CUARTIENTOS

EL CORAZÓN ES UN CUENTO

2012-02-14T12:36:00.002+01:00

Sorprende que, a pesar de lo divulgadas que han sido las características del aparato circulatorio y de que en la calle sea casi tan común hablar de la aorta y la mitral como de trajes y vestidos, se continúe relacionando el corazón con el sentimiento amoroso. Si de órganos hablamos y se pudiera ser consecuente con el asunto divulgador, más valdría relacionar este sentimiento con el estómago ("Amor con hambre no dura", "Por la boca muere el pez"), con el cerebro ("El amor es una alucinación con percepto", dice Fausto Porai, uno de mis personajes favoritos) o, por obvio y según sea la situación o el estado, con los genitales.

Mucho más sorprendente resulta la perpetuidad adquirida por el pictograma cardiaco. Esas claves de sol amputadas y contrapuestas, ¿qué son? ¿A qué órgano representan si todos sabemos que el corazón tiene forma de puño?

No es una sugerencia. Simplemente una pregunta. Pero, ¿por qué en lugar del corazón en clave de sol los adolescentes de hoy no le envian un puño a las muchachas que aman? ¿O un cerebro? ¿O un estómago?

Yo, que ya soy un hombre maduro y me doy el lujo de llevar una calcomanía de Hello Kitty en el celular porque me la regaló mi hija, no tengo que enviar pictograma ninguno.

-Pero podías hacer un regalo -me dice una enfermera amiga.

Pues tampoco. Hoy no tengo dinero. Ando sin blanca. Y sin negra. Y en días como hoy hago uso de las enseñanzas de uno de los amigos más asquerosos de la primera juventud.

-Nunca regales joyas. Puedes hacer regalos, pero sólo de cosas que compartirás con ella: una comida, una botella de vino, esas cosas.

Es necesario de todas maneras reconocer que tanto el corazón como su pictograma son representaciones afortunadas del asunto amoroso. Preferibles a los candados de Moscia que tienen un defecto obvio además del relacionado con el dinero de los contribuyentes: el amor-cárcel.

Más que de vísceras, el amor es un asunto de piernas. "Tiene il prosciutto negli occhi", dice un primo italiano refiriéndose a su hijo enamorado, con los ojos vendados con jamón.

Un asunto de piernas, ya lo decía yo. Lo del corazón es un cuento que ganó el premio nacional de literatura. Un cuento bonito.

Contra la tecnología infantil

2012-02-07T22:12:00.000+01:00

Puta nintendo
perra wii
más que perra play
(at the station)
consola pesepe dor
ésta es la puerta
por aquí hay que salir
ya en este momento
ahora mismo
que me duelen los ojos
y se me tuercen las orejas.
Play out.
Nin fuera.
Wiiscosa.
Pesepera.

(Esta oración, que fue concebida bajo el ámparo de las diosas Pres bicia y Lumbal gia, es válida para las generaciones actuales y las que tengan a bien venir próximamente, sin que importen los apéndices nominativos punto coma o número, el tamaño ni el número de dimensiones a que permitan acceso)

El desaparecido

2012-02-02T20:04:00.000+01:00

Nose trató de un acto de magia ni de ilusionismo. Tampoco fue víctimade secuestro alguno.

Simplemente dejó de llamarles por teléfono y no respondió unacarta y dos e-mails.

A partir de entonces, ya había desaparecido.

Era como estar muerto.

Ellos, sus amigos, obviamente, lo ayudaron a sentirse así.

Si se topaba con alguno, en un centro comercial o en una paradade autobús, lo miraba como si hubiera visto alguien que se leparecía mucho.

Si sus textos aparecían en una revista, eran leídos ypublicados como si se tratara de un homenaje que bien podía serpóstumo.

Si su carro chocaba o aparecía como robado en las páginas delperiódico, hablaban de la edición del día como de un periódicoviejo.

Supo de uno que, en el cementerio, estuvo preguntando por sutumba. Le recomendaron ir a la morgue o a la facultad de medicina:«Cátedra de anatomía, sala de disecciones».

Una ex–novia(Ana Conda) preguntó en el aeropuerto, en la estación de trenes.

Un ex–compañero de clases lo buscaba entre los mendigos de laciudad. Fue quien más se acercó a lo que en verdad pasaba porque la situacióneconómica era crítica: las editoriales habían dejado de depositarlos derechos, que siempre fueron exiguos, y en una ocasión queintentó cobrar un cheque que se había hecho a sí mismo las sirenassonaron y alguien amenazó con llamar la policía.

Él nunca hizo nada por cambiar la situación y, como cada vezestaba más delgado, es posible decir sin faltar a la verdad que apartir del momento en que desapareció de la vida de sus amigos fuedesapareciendo.

El desaparecido. Fotografía de Uncor Netto Diama Rena. Reproducción autorizada por el autor.

PREGUNTAS DE GÁBOR

2012-01-27T11:50:00.002+01:00

El futuro no es nuestro ha sido presentado ayer en Hungría. Éstas son 3 + 1 preguntas, con sus respuestas, formuladas por Gábor Kester, quien ha traducido y defendido esta versión húngara del proyecto de Diego Trelles Paz.

1. Slavko, han pasado tres años desde que la primera edición impresa de El futuro no es nuestro se publicó en Argentina. ¿Qué opinas, ha cambiado la situación o el futuro sigue sin ser nuestro?
Nunca lo será. Lo del futuro no es nuestro nació en un evento celebrado en Bogotá en el año 2007. Estaba Daniel Morzinsky haciendo una fotografía de un grupo que todavía se llama Bogota 39 y preguntó hacia dónde apuntaba el futuro de la literatura latinoamericana y todos señalaron en direcciones diferentes. Así aparecen en la foto que mortalizó (sic) Morzinsky. Yo una excusa la tengo: antes de la pregunta de Morzinsky, había bebido dos cervezas y, en el momento en que todos respondieron, el del clic de la foto, yo aparezco caminando hacia el baño del restaurante, uno de los más importantes de Bogotá.

2. Un lector húngaro no tiene mucha oportunidad de obtener una visión general de la vida literaria en América Latina. ¿Hay diálogo entre escritores y lectores? ¿Existe esa alianza germinal que Diego menciona en el prólogo? Si ha habido cambios, ¿quién o qué los produjo?

Seguramente por vicio y deformación, o por precariedad, no termino de entender la importancia del diálogo entre escritores y lectores. El escritor tiene y lanza su voz, la lanza como soliloquio y y algún lector la escoge y coge, como si viniera de ninguna parte. ¿Para qué mas? Todo lo otro es un asunto tecnocrático de editores y libreros. Sobre Latinoamérica, estoy convencido de que como escritor venezolano que creció a cincuenta kilómetros del Mar Caribe y que actualmente vive a tres kilómetros del Mediterráneo puedo no tener nada que ver con un escritor argentino o con uno que deforme las teclas del ordenador a mi lado. Hay un espejismo que desde España siento europeo y es el de creer que por hablar la misma lengua venezolanos, cubanos, argentinos y chilenos son la misma cosa lterariamente hablando. Quien así lo crea que los invite a comer para que vea que no tienen que ver unos con otros. Diego Trelles, el promotor de esta divertida idea de El Futuro no es nuestro lo ha hecho y el resultado ha sido mucho más que interesante. La publicación del libro en al menos cinco países latinoamericanos es un logro importante. Implica un cambio, que sin lugar a dudas tiene que ver con las tecnologías que ahora manejamos. Salvando las distancias, Trelles ha hecho de Balcells, pero ahora todos éramos muchos más y como si se tratara de una película de Wenders estábamos tan lejos y tan cerca.

3. Al fin la antología nos ofrece un pedacito de la literatura contemporánea latinoamericana. Pero el mundo editorial húngaro tiene muchas y grandes deudas, el público húngaro conoce muy pocos autores de las generaciones que seguían a los del boom y os precedían a vosotros. ¿Podrías recomendarnos unos cuantos de Venezuela? Y, ¿por qué ellos?
Cuando yo empecé a pensar que podía alguna vez terminar siendo un escritor vi un programa de televisión en que un joven estudiante de literatura se ganaba un millón de bolívares (entonces era una fortuna) respondiendo preguntas sobre literatura venezolana. Quise ser entonces un escritor venezolano, formar parte del asunto literario del país. Me convencí de que se trataba de un proceso, de un gran muro en el que cada escritor aportaba el ladrillo de su obra. En esa época mis autores preferidos eran, de la primera mitad del siglo XX, José Rafael Pocaterra (por valenciano, por narrador ágil, por escritor comprometido y por "Memorias de un venezolano en la decadencia") y, de la segunda mitad, Jose Balza (por estilista, experimental y por los relatos de "La mujer de espaldas"). Sigo pensando que son grandes escritores, pero ya no me interesa tanto el asunto de la literatura venezolana. Igual los leo siempre, pero no por venezolanos, sino porque son dos de los autores que más me gustan. Añadiría otros, que se encuentran en el arco cronológico que dibuja la pregunta. Antonio López Ortega (porque más de una vez me he encontrado plagiando el desenlace de su breve cuento "Casa natal"), Ednodio Quintero (porque en un taller que junto a Sergio Pitol dictó en Barquisimeto en 1994 me regaló el derecho de considerarme su discípulo) y, tres años más anciano que yo, Juan Carlos Méndez Guédez (por "El libro de Ester", porque en los útimos diez años ha montado en Madrid una verdadera industria narrativa y porque es mi amigo).

+1. Slavko, naciste en Valencia, Venezuela, pero desde hace muchos años, si tu biografía no me engaña, vives en la Valencia de España. ¿Qué diferencias ves entre las oportunidades para escritores en los dos países? Para llegar al éxito, ¿se puede seguir el mismo camino en Venezuela que en España?

Mi bivalencianidad es producto del azar. Los dispositivos móviles (estilo Blackberry y otras cochinadas parecidas) me ubican siempre "cerca de Valencia". en los primeros años de mi vida en un pueblito que se llama La Entrada y que está ubicado a doce kilómetros de la Valencia venezolana y ahora en Puzol, a veinte kilómetros de la española. Aquí llegué de manera azarosa persiguiendo a Giuliana y a mis hijos. No hubo ninguna deliberación literaria al respecto. No podía haberla porque, además, estoy convencido de que oportunidades para los escritores no hay en ninguna parte. Hablando de azar, es algo muy parecido a la lotería. ¿dónde es más fácil ganar la lotería, en España o en Venezuela? Imposible responder. La lotería es una mierda siempre. Y la literatura también aunque además de suerte también requiera talento. Pero a mí la literatura me gusta y la lotería no. Conozco un personaje (aparece en mi último libro de relatos -Médicos taxistas, escritores- donde por cierto está incluido el relato de la antología) que se hace llamar "el peor escritor del mundo" y estaría absolutamente de acuerdo conmigo.
-¿Éxito literario? Si me llego a enterar que el éxito es posible en literatura me retiro. Yo estoy metido en esto porque quiero sufrir, porque me gusta llorar y escribir que lloro para luego, cuando los editores y los lectores me maltraten, llorar sobre lo que he escrito.
Se llama Fausto Porai, es un masoquista, el pobre, enfermo como tú y como yo.

POLÍTICO NO DEL TODO

2012-01-13T05:12:00.000+01:00

A la enfermera que le pega a los niños que no pueden tragar pastillas hay que decirle:
Que a los niños no se les pega. Por ninguna razón.
Que es necesario controlarse.
Que una pastilla puede resultar gorda, muy gorda de tragar.
Que cuando el niño no la traga comienza a disolverse en su boca.
Que el sabor suele ser desagradable.
Que quizá por eso el niño la escupió sobre las sábanas.
Que a los niños no se les pega, por ninguna razón.
Que la suciedad de la sábana carece de trascendencia.
Que lo importante es la salud del niño.
Que su gesto seguramente está relacionado con alguna otra cosa.
Que es posible que ella tenga problemas en su casa.
Que todos podemos, que todos debemos, en ciertas ocasiones llorar.
Que la situación con su marido puede mejorar.
Que también puede empeorar.
Que lo importante es que ella mantenga la calma.
Que recuerde que a los niños no se les pega, por ninguna razón.
Que mejore.
Que ella deberá asumir sus responsabilidades.
Que ojalá todo mejore.
Que luego hablaremos del asunto.
Pero que en una próxima ocasión, en la casa o en el trabajo, evite comportarse como una hija de la gran puta.

FE DE VIDA

2012-01-05T11:41:00.001+01:00

Por dejar
la ventana abierta
esta casa
ha quedado fría
para siempre
y sus paredes lloran
cada vez
más
incluso
con los besos
del cine

Falta
la
fuerza
hay un dolor
y la respiración
no llega a su fin
reservando el derecho
a morir
el morir también
un día
por cualquier cosa

Ay, Dios mío, decía mi tía
¿qué va a ser de nosotros sin ella?

Ay, hermana
si otra vez pudieras
si debieras partir
cierra puertas y ventanas
saluda al menos
por favor.

El hijo

2011-12-28T09:53:00.001+01:00

El hijo camina
y crecen
sus huesos
sus cabellos
cambia los dientes
sonríe
aprende a decir
sobaco
hueco
axila
se ruboriza
cuando ve escenas de amor
en la tele
niega que ame
a la niña más bella
de su clase
y quizás sea cierto
porque miente poco
el hijo
mi hijo mayor

nada más reconfortante
que su abrazo

CUARTIENTO DE NAVIDAD

2011-12-18T19:32:00.002+01:00

Que te den todo lo que te han prometido.
Que te traten bonito. Que te vaya mejor.
Que no te toque trabajar en los días señalados y, si te toca, que te puedas conectar a la red para leer Cuartientos.
Que no te obliguen a cenar en compañía de la familia política. Y si lo hacen que te expliquen por qué. ¿Por qué la llaman familia, por qué política, si no es ni lo uno ni lo otro?
Que tengas huéspedes agradables en casa o un anfitrión generoso.
Que los niñitos te quieran.
Que te regalen lo que de verdad deseas o que no te regalen nada.
Que a nadie se le ocurra contar delante de ellos que una vez te disfrazaste de Papa Noel.
Que te inviten a comer una hallaca y puedas hacer en casa tu propio pan de jamón.
Que el vino sea tinto.
Que no te fotografíen borracho ni desnudo y, si lo hacen, que no cuelguen las fotos en ninguna parte.
Que no tengas que conectarte mucho a facebook.
Que recibas una llamada bonita e inesperada.
Que te deseen feliz navidad en tu lengua o con una voz bonita.
Que veas una flor. Mucho mejor si la planta crece en tu balcón.
Que te toque la lotería o que te des cuenta que la lotería ya te ha tocado.
Que te den un beso, pequeño o grande, un beso sincero.
Que se te escape una lágrima. Y una sonrisa.
Que comas y no te preocupes por engordar.
Que esta navidad sea intensa e interna, que ocurra dentro de ti. Que la máquina de coser no se dañe.

Mecanismos belén. Fotografía de Javier Roy. Reproducción autorizada por el autor.

BARBIE, la novelita

2011-12-02T10:43:00.001+01:00

Parece que fue ayer, pero ya han pasado dieciséis años de la publicación de Barbie por Memorias de Altagracia, la pequeña gran editorial de Israel Centeno y Graciela Bonnet. Era el siglo pasado: Chávez estaba en la cárcel o acababa de salir de ella, los carros se alimentaban de gasolina y Óscar Palacios intentaba convencerme de que aprendiera a navegar en Internet.

Acompañado de Israel y Juan Carlos Méndez Guédez, presenté la novelita en la Feria del Libro de Caracas. Era yo y no quisiera volver a serlo, porque ése fue un año de mierda, de mucha mierda, que fracturó mi vida y estuvo a punto de dejarme sin arreglo ni compostura posibles.

Lo recuerdo, sí, lo recuerdo muy bien. Cuando me invitaban a alguna lectura, yo sacaba mi librito y comenzaba:

-Bla bla, chaca chaca.

No habían pasado ni siquiera sesenta segundos e inmediatamente se me atravesaba la parte más procaz del libro. Igual la leía.

-Barbie, putica linda, qué bien te ves con las piernas amputadas. Barbie lesbiana, bella, tú que sólo sirves para masturbar ...

Así las viejitas se horrorizaban. E incluso algún muy joven escritor.

-Eso no es literatura. La literatura venezolana debe ser... Chaca chaca, bla bla.

Evidentemente, alguien, ellos o yo, estaba en el lugar equivocado. Seguramente yo.

En todo caso, no fue por eso que dejé de leerla. Simplemente vinieron otros textos, algunos más procaces, y yo, ocupado en el asunto de suturarme las heridas y escayolarme el cerebro, dejé de asistir a lecturas.

Luego, en 2006, la generosidad de Víctor Bravo permitió que la novelita saliera junto a otras dos novelas, Círculo croata y Pésame mucho, en un volumen: 3 novelas. Claro que sí, en ese momento volví a releerla en silencio, buscando gazapos.

Hoy, nada es casual, la he encontrado de nuevo, metida en una página web que monté cuando vivía en Salerno y fingia ante los ojos de mi suegra y la barbie (por decir algo) de su hermana que escribía la tesis doctoral. Alguna vez había intentado leerla, pero el exceso de publicidad lo impedía. Hoy, en una primera lectura que hice a través de un servidor más seguro que el de la casa, no he visto publicidad ninguna y pensaba invitar a los amigos de cuartientos a visitarla. Pero, ahora en la casa, la publicidad ha vuelto a la novelita. Si ya era difícil sin publicidad, con mensajes que te invitan a bajar de peso, a volar en aereolíneas estrechas o a calcular tu índice de masa corporal, pues ahora lo es un poco más.

Por si acaso alguno tiene whisky en la casa dejo el link aquí abajo.

BARBIE

Si el señor desea algo más light, al lado está Círculo croata. Se puede leer sin alcohol.

Post-scriptum (por Alfonso M: M de Morfinómano, Mujeriego y Materialista). Barbie, bípeda multiforme. Si no tienes whisky, no toleras la publicidad y no quieres meterte en una historia de santos, huesos y ministros del gobierno de Ante Pavelich, pero quieres leer Barbie, te quedan dos posibilidades todavía: intentar comprar el ejemplar que presuntamente firmó Enrique Vila Matas haciéndose pasar por Zupcic (nunca llegó a sus manos, seguramente todavía está a la venta) o simplemente descargarlo en Amazon en fórmato electrónico. Así de simple.

Barbie en Amazon

Asamblea los martes

2011-11-22T10:58:00.001+01:00

INSÓLITOS JUEGOS AMOR SERVICIO UNO NECESITA. Que el papa vendrá en marzo y dará una bendición frente al servicio, eso era lo que decía la carta que se leyó en la asamblea del miércoles. Fue el último punto tratado. Obviamente, antes hicimos la presentación de los participantes. Primero el doctor, que para eso es el que manda. «Yo soy Ismael, psiquiatra del servicio». Él pasó el derecho de palabra a la izquierda y esta vez le tocó seguirlo a Pedro, de los deprimidos. Después de éste, Jesús y Zambumbia, deprimidos también. Como siempre, ellos apenas dijeron sus nombres y, en seguida, comenzaron a mirar el suelo. Luego, vinieron los bipolares. Óscar, que era el que estaba más excitado, se lanzó con un discurso que el Doctor Ismael tuvo que parar. «Luego nos podrás contar todas tus cosas, Óscar. No te preocupes. Por ahora, sólo debes decir tu nombre».

«Por ahora y para siempre», enseguida le replicó Óscar y sus dos amigos, Ernesto y José, bipolares también, comenzaron a reír. Rafael, Humberto y yo fuimos los últimos en presentarnos. José se encargó de introducirnos. «Ahora vienen los psicóticos». «Deja que sean ellos quienes se presenten, José», moderó el Doctor y así fue como pudimos presentarnos finalmente. Yo, como estaba sentado a la derecha del doctor, fui el último. Quizás José quería que yo dijera que yo era René y tenía esquizofrenia. Pero no, me presenté no con mi enfermedad, sino como lo que soy: «Buenos días a todos. Yo soy René y hago el informe de la asamblea para El ojo del haloperidol». «Muy bien, René», me interrumpió el Doctor Ismael. «También puedes decir que eres paciente del servicio». «Lo soy». Luego el doctor comenzó con las recomendaciones. «Quiero recordarles que a la hora del tratamiento todos deben acercarse al puesto de enfermería». «Los depres no lo están haciendo, mi doctor», Óscar atravesó sus palabras en el centro de la asamblea y el único que lo podía contener era el Doctor Ismael. «No te preocupes por eso, Óscar. En cuanto se mejoren, lo harán. Dinos ahora tú cuáles son las dos cosas que siempre debemos recordar». El doctor quería que Óscar le dijese lo de hacer la cama al levantarnos y tomar las medicinas, pero nada que ver, Óscar no lo recordaba, estaba pensando en otras cosas: «Rima con piña la olanzapiña». «Dilo entonces tú, Ernesto». Mucho menos. Como siempre, se estaba riendo de los chistes de Óscar. «¿Y tú, José?». Rafael se las sopló y José pudo finalmente decirlas: «La cama y las medicinas». Luego el doctor especificó, pero no mucho que se veía que estaba apurado: «antes de leer una carta que creo que será importante para todos, ¿alguien quiere decir algo?». Óscar no se lo pensó dos veces y alzó la mano. Se le veía en la cara que iba a decir lo de la olanzapiña, pero Ernesto y José lo detuvieron. Ernesto fue el que habló: «Yo tengo una cosa que decir y quiero que sea tomada en cuenta por El ojo para que no se le olvide a nadie». «Dila, Ernesto. Queremos escucharte». Ernesto permaneció callado durante casi cinco segundos. Se veía que le costaba comenzar, pero José y el mismo Óscar lo estimulaban con sus gestos. Se veía que era un tema importante para todos. «Me da pena decirlo, pero es que ya no podemos más, Doctor. Queremos tener relaciones». El Doctor Ismael lo atajó: no porque no le interesara el tema, sino porque quería leernos la carta de lo de la visita del papa. «En la próxima asamblea, podremos trabajar ese tema, Ernesto. Es importante, lo sé. Pero ahora quisiera leerles esta carta que me han enviado de la dirección». Acto seguido, leyó la carta anunciando que, mientras se dirigiese al aeropuerto, como de todas maneras tenía que pasar por la carretera que atravesaba el hospital, el papa nos dirigiría una bendición especial: «¿qué les parece?». Los depres se entusiasmaron un poco, pero no hablaron. Los bipolares y nosotros habíamos quedado molestos con lo del no poder hablar de las relaciones. Como siempre, Óscar fue el único que se atrevió a decir algo. «Yo no quiero ningún papa. Yo sólo quiero tener relaciones». El doctor Ismael hizo como si nada hubiera escuchado y se dirigió a mí: «Deberías poner una noticia de esto en El ojo del haloperidol, René. Anunciar la visita del papa».

EL CULO DE LOS POLICÍAS. Hoy no pudimos hacer las presentaciones. Nos sentamos todos en el patio del servicio, la asamblea estaba a punto de comenzar, pero los depres necesitaban llorar. Los tres juntos. Yo diría más bien que venían llorando desde el dormitorio adonde habían ido a buscarlos las enfermeras y, cuando vieron que todos estábamos allí, quizás no lo pudieron evitar, se rompieron un poquito más y estallaron en lágrimas ruidosas. ¿El motivo? Más o menos el mismo de siempre: ayer era día de visitas, pero visitas para ellos no hubo. Para los bipos sí e incluso para nosotros, pero para Pedro, Jesús y Zambumbia, nada de nada. Es que no es fácil eso de visitar a un deprimido. Por eso los tres lloraban y Jesús llevaba la voz cantante. Gritaba y gritaba: ¿por qué pienso que nunca va a ser necesario decirte que estuve esperándote toda la tarde y que luego me dieron ganas de orinar? El doctor Ismael intentaba tranquilizarlo. ¿Por qué siento que te pareces a mí cuando tapo uno de tus ojos en la oscuridad? «Quizás no pudieron venir, Jesús. Algo habrá pasado». Seguro que quería volver a hablar de la visita del papa y estaba disgustado porque Jesús no se lo permitía. ¿Por qué ya no me importan las cosas que antes tanto me importaban? ¿Por qué no le toco el culo a un policía cuando pienso en la posibilidad de que estés con otro en este momento? «Lo importante es que tú estás bien». ¿Por qué no llamo un taxi y me voy? ¿Por qué olvido la mitad de mis problemas en tu compañía? «Que estás aquí cuidado y no te falta nada». Coño, en vez de decirle la verdad: que no es fácil visitar a un deprimido que está llorando todo el tiempo. «Espera el próximo día de visita. Yo intentaré llamarles». ¿Por qué no me importa parecer un irresponsable cuando tu saliva permanece aún fresca sobre mis labios? ¿Por qué detengo a los desconocidos en la calle y les hablo de ti? ¿Por qué se me caen las cosas de las manos cuando creo que te acercas? «Ahora es necesario comenzar con la asamblea». ¿Por qué pienso que es tu carro el que se estaciona a cada momento junto a la acera? ¿Por qué siento que la gente me observa con detenimiento? «No tiene nada que ver con la religión, pero tratándose de una persona tan importante, deberíamos hacer algo para la bendición del papa». ¿Por qué relleno con tu nombre cada espacio vacío del mundo frente a mi boca? ¿Por qué ya no voy a tomar cervezas con los amigos? «Se escuchan ideas. A ver, ¿qué se les ocurre?». ¿Por qué ya no me masturbo todos los días a las seis de la mañana ni respondo misógino cuando me preguntan el sexo? ¿Por qué siempre llevas esos pantalones tan apretados? «Es el papa el que viene: es como si fuera un presidente». ¿Por qué suena a cada momento en mis oídos alguna estúpida canción de Chavela Vargas? «Se trata de una persona muy importante». ¿Por qué permanezco todavía esperándote si presiento que las siete era la hora en que debíamos encontrarnos? «Alguien tiene una idea, la estoy esperando». ¿Por qué tuvo que accidentarse tu carro y no cualquier otro? Yo fui el único que habló y a todos les pareció que mi idea era buena. ¿Por qué? ¿Por qué? «Yo puedo dedicarle una edición especial de El ojo del haloperidol». «Es una buena idea, René. Te felicito». «Entonces pondré El ojo en la cartelera para que todos puedan verlo».

VIENE EL PAPA. El papa viene. No es un cohete, tampoco Superman, pero igualito viene. Vestido de blanco vendrá y nos saludará a todos. Bendiciéndonos un papa que se llama Benedicto. No vendrá en moto porque quien llegue así será Cristo, pero vendrá. Bien bonito en su papamóvil. Un papa blanco sobre un papamóvil lácteo. Y nosotros gritaremos. Que viva el papa, que viva. Y los caballeros del zodíaco nos regañarán. Quizás yo pueda hacerle una entrevista para El ojo. «¿Cómo estás, papa?». «Aquí, comiéndome este chicharrón?». «Yo pensaba que un papa no podía decir esas cosas ni se montaba en los autobuses del centro». «Es que yo soy un papa diferente». Esa sería una entrevista que le daría la vuelta al mundo. El título debería ser una cosa sencilla, un mensaje que pueda ser captado por todos: «El papa come cochino». El problema es que los árabes se molestarán. Mejor no le hago ninguna entrevista. Lo que debemos hacer es pedirle un milagro. No que nos cure porque la esquizofrenia no se cura. Aunque la depresión sí, pero no importa. Le pediremos relaciones, relaciones para todos. Relaciones, visitas y olanzapina para todos, por favor. Un papa amigo seguro que nos cumple. Un papa bueno seguro que lo puede conseguir. Un papa noble no falla. Lo hará: el papa vendrá, está llegando y nos conseguirá relaciones. Pero tenemos que rezar un Ave María y un Padre Nuestro. Y copiar esta oración en un billete de cinco. Y meterla en el zapato derecho, a la altura del talón, no del dedo gordo. Y repartir siete copias entre vecinos y allegados. El que no la reparta se jode y se queda tieso. El papa vendrá y quizás le podamos pedir que de ahora en adelante las asambleas se hagan dentro del servicio y no en el patio. Para no secarnos, como granos de café.

PD: «No hables al revés, por favor. No vuelvas a hacerlo más nunca», gritó mi primera novia aquel treinta y uno de octubre. «Orep. ¿Rop euq et aiditsaf otnat is olos es atrat ed un ogeuj?». «No lo hagas, Ariel. No vuelvas a hacerlo». «On saes atnot». «Si lo vuelves a hacer lo juro que te dejo». «Etev ay. ¿Euq sarepse?», le dije finalmente. Ella, en efecto, se fue y, todo al revés, el trece de enero siguiente se casó con un odontólogo de apellido Leira. Atup aremirp, amisídnarg.

BINOCULARES DE MENTA. Susana en el baño de la casa. «¿Cómo ves las cosas, René». Susana procurando no jadear para no tener que pagar la cuenta. «Muy bien, doctor. Yo creo que el último número de El ojo ha funcionado».S S Susana en la biblioteca de la facultad leyendo un cuento de Cortázar. «¿A qué te refieres?». Susana en el baño de la casa, pero estando de pie y eyacular en el lavamanos. «Es que ahora todos estamos muy entusiasmados con la bendición del papa». Susana en la cama y eyacular en un suplemento literario. «¿Hablas por ti o en nombre de todos, René?». Susana en el momento de ser señalada como la mujer más hermosa de tal parte. «En nombre de todos, doctor. Los muchachos se están entusiasmando». «¿Por qué lo dices?». Susana en la cama y eyacular sobre una sábana de Mickey Mouse. «Fíjese en Óscar y José: están entusiasmadísimos con la posibilidad del milagro». Susana tomando chocolate en el cafetín de la universidad. «¿Qué milagro?». Susana en la cama viendo una película pornográfica y eyacular sobre el pecho de Claudia Schiffer. «¡Que le han pedido al papa que les consiga relaciones!». «¿Y los demás?». Susana invitándome a salir a pesar de su novio. «También. Bueno, Ernesto no porque a veces tiene relaciones con David, el enfermero de la noche». Susana buenísima negándose a mis invitaciones a través del teléfono. «¿Sí?». Susana en la cama sin fijarse donde se eyacula. Susana acusándome de ser puro bla bla. «Es que ellos parece que se conocían ya, de afuera». Susana en el cine pensando en las piernas flaquísimas de Miss Eslovenia. «¿Y los otros?». Susana debajo de un puente usando un preservativo de la OMS. «Nosotros también le estamos pidiendo relaciones. Y visitas». Susana intentando meter la llave en la suichera dañada de una salida imposible. «¿Nosotros quiénes?». Susana dos años después acompañándome en una funeraria. «Rafael, Humberto y yo, los esquizos». Susana en el cine viendo otra película pornográfica. «¿Sólo eso». Susana convertida en una pastilla inmensa de lo que sea. «También cigarrillos y olanzapina». Susana viendo Casablanca en el cineclub de la calle Lorenzo y eyacular en el pelo de la muchacha de adelante. «Lo de la olanzapina me parece muy bien. No importa que el papa no la traiga, pero significa que tienes apego al tratamiento». Susana besándonos en el último asiento de un autobús. «Doctor, ¿y no me va a preguntar por los otros?». Susana al día siguiente diciéndome que le había gustado. «¿De qué otros hablas?». Susana de noche caminando en la calle. «De Pedro, Jesús y Zambumbia, Doctor. ¿No me va a preguntar qué le han pedido ellos al papa?». Susana en un taxi sin que el conductor lo note. «Claro que sí, René. Es que me había distraído». Susana no dejándose penetrar y eyacular en cualquier parte. «Ellos son una vaina, Doctor». Susana divina bañándose desnuda en el patio de la casa. «Porque yo lo puse bien claro en El ojo». Susana en los andenes del metro haciendo caso omiso de la raya amarilla. «Pero ellos son muy tercos». Susana enfadada exigiendo que cada día fuera para siempre la última vez. «Y no me han hecho nada de caso». Susana recordando alguna mariquera. «El otro día los vi rezando en un rincón del patio». Susana de cualquier forma pero con la mano izquierda. «Zambumbia sostenía entre sus manos una estampita del papa». Susana despidiéndose con los pies. «Pero no una estampita de este de ahora, sino del otro, el de antes: aquel que se llamaba Juan Pablo». Susana anunciándome su boda en una cita triste y desafortunada. «Le habían rezado ya un Padre Nuestro y un Ave María». Susana con un pedazo de carne rogándome que nunca más pronuncie las seis letras de su nombre. «Y le estaban pidiendo que los curara».

TCR. Todos contra René. Ese podría haber sido el título de la asamblea de hoy. Todos contra mí y tan merecido que me lo tengo. Incluso el Doctor Ismael. Él fue quien dio pie a que la asamblea se convirtiera en un referéndum en mi contra. Cuando inició las presentaciones, en lugar de simplemente decir su nombre y el puesto que tiene en el servicio, dijo que era un lector de El ojo del haloperidol. Quizás simplemente quería hacerme un favor pero la cagó y cómo. A Ernesto no le tocaba el derecho de palabra, pero se saltó a los otros bipos, Óscar y José, y comenzó un discurso en el que básicamente pedía respeto a su intimidad. Algo parecido planteaban los depres y también tienen la razón: pedirle o no el milagro de su curación al papa es un problema de ellos y yo no tengo por qué cuestionarlos. Aquí es necesario decir que yo todo esto ahora lo tengo tan claro porque lo he trabajado en terapia con el Doctor Ismael. En la asamblea, no estuve tan tranquilo e incluso amenacé con nuevas ediciones de El ojo desvelando los secretos del servicio: cómo se consiguen los cigarrillos, quién se acuesta con quién y por qué los depres no quieren tener relaciones. Me cayeron en cayapa y, si las palabras fueran piedras, me habrían matado. Fue necesario suspender la asamblea para que nos tranquilizáramos. Las enfermeras se llevaron a los bipos. Las residentes de psicología a Pedro, Jesús y Zambumbia. Y nosotros nos fuimos con el Doctor Ismael. La pausa duró aproximadamente tres horas y, finalmente, cuando retomamos la asamblea, todos estábamos más tranquilos. Hicimos las presentaciones. El doctor Ismael se limitó a decir su nombre y su profesión. Nosotros, nuestros nombres y enfermedades. Y, cuando llegaron los derechos de palabra, yo la pedí de primerito y le pedí perdón a todos pero fundamentalmente a Ernesto. Él se conmovió: roto, absolutamente roto, comenzó a llorar sobre el hombro de Óscar y yo fui hasta su silla y le di un abrazo. Luego tuvimos que hacer otra pausa, pero esta vez de cinco minutos. Cuando regresamos, el Doctor Ismael tomó la palabra y nos pidió nuevamente que diésemos ideas para recibir al papa. Yo me quedé callado porque entendí que se refería a cosas que no tuvieran que ver con El ojo. Nadie decía nada y yo tampoco. El doctor Ismael insistía: «Alguna idea. ¿Alguien puede aportar alguna idea?». Esta vez fue Zambumbia quien rompió el hielo. Tan calladito que es normalmente pero tan buena la idea que dio. «Yo tengo una idea». Prácticamente no se le escuchaba porque él habla bajito y la acústica del patio es un poco jodida. «Habla más alto, Zambumbia. No se te escucha». Zambumbia lo intentó, pero igual nada se escuchaba. Entonces el Doctor Ismael intercambió su puesto con Jesús y, ya sentado a su lado, escuchaba las cosas que Zambumbia iba diciendo y nos las repetía en voz alta. «Zambumbia dice que sería bueno que, para la bendición del papa, hubiese mucha gente en el servicio». Ernesto aprovechó la pausa para decirle a Óscar, pero también a todos nosotros, que eso lo podrían resolver fácilmente los psiquiatras de la emergencia aumentando el número de hospitalizaciones. Nosotros reímos un poco pero el Doctor Ismael quizás no nos escuchó y, cuando separó su oreja izquierda de la boca de Zambumbia, continuó: «Y que para eso lo mejor sería que cada uno de nosotros se comunicase con sus familiares y amigos y les ofreciese la posibilidad de venir al servicio y así, todos juntos, recibir la bendición». A todos nos pareció una idea muy buena y, con la aprobación del doctor, se dio por concluida la asamblea.

PD: Al apenas conocerlo, ella le dijo que vivía sobre una panadería y que todas las mañanas despertaba con el olor de los cruasanes derritiéndose en el horno. Por eso, una vez mudado a su apartamento, él nunca pudo reclamarle que sus camisas oliesen a manzana y chocolate, a vainilla; fundamentalmente, a canela.

LA REVOLUCIÓN NO ES UN SUEÑO. Ha sido iniciativa de Ernesto, pero todos estamos de acuerdo. Luego del último haloperidol, habló con el Doctor Ismael para que éste convocara una asamblea extraordinaria. Y la convocaron para el jueves, a las tres de la tarde. Ernesto estaba inspirado. «Tiene que ser así, con amor, como ha hecho el compañero René». El Doctor Ismael lo interrumpió para decirle que fuera al grano. Algo parecido intentaba decir Zambumbia, que se está animando poco a poco. «¿A qué te refieres, Ernesto?». Ernesto se detuvo, caminó hacia el centro de la asamblea y, como si fuera un predicador, abrió los brazos y comenzó nuevamente su discurso: «Yo estoy hablando del papa. ¿De qué otra cosa puedo estar hablando? Del papa de Roma. Que si va a venir y nosotros queremos que venga acompañado de mujeres, tenemos que hacer algo más que llamar por teléfono a nuestros familiares y amigos». Esta vez fui yo quien lo interrumpió. «Pero si ya muchos hemos adelantado las llamadas». Ernesto continuaba en el centro de la asamblea. «No importa. Las podemos seguir haciendo. Pero ustedes bien saben que así no van a venir. Hay que invitarlos a una fiesta, con música y todo. Una fiesta completa en la que el papa sería tan solo una de las atracciones. Un fiestón». Todos estábamos entusiasmados, es cierto. Yo pensaba en una torta muy grande, con abundante crema y muchas pepitas de colores. Humberto pensó en su música, que es lo que a él más le gusta: un poco de Oscar D’León, otro de la Billo’s. Rafael, en globos y piñatas. Todos, gracias a Ernesto, imaginábamos la fiesta que queríamos y, como si fuera poco, Ernesto remató con un final que no decepcionó a ninguno, mucho menos a mí. «Todo esto se me ocurrió leyendo los cruasanes de René. Podemos hacer una especie de tarjeta invitando a la fiesta. Arriba escribimos brevemente lo del papa y, debajo, ponemos los cruasanes. Atrás, también podemos meter otra cosa, siempre de amor. Yo ya he escrito algo que ahorita mismo le entregaré a René». Ernesto se refería a una hoja escrita a mano que, en efecto, me dio pero que el Doctor Ismael enseguida me arrebató. La asamblea terminó y el Doctor Ismael, que ya había terminado de leerla, me la entregó. «Tiene razón Ernesto. Puedes meterla». «Pero, ¿cómo?». «Como él dijo, haz una tarjeta de invitación. Imagina que se trata de un número especial de El Ojo». «¿Una edición especial?». «Eso es, una edición especial». Yo así lo entendí y en eso estoy trabajando. Por ahora y para consumo interno publico las palabras de Ernesto como post data.

PD: Vio tomar té a una mujer que se llamaba Tamara y se entamaró. «Tamara, tamarina», tamareaba en las mañanas sin que importara la furia de los vecinos. «Tamala, tamalita», cantaba en chino mientras deshojaba tamaritas. «¿Alguna vez me darás de comer tu tamalito?». «Esto es un tamareo», le decía a los amigos que lo llamaban el tamaroso. «Tamarica, Tamarina», le escribía grafitos en los tamuros del pueblo. Todo hasta que comprendió que Tamara nunca lo tamaría y, progresivamente, se desentamaró.

¿POR QUÉ TODOS QUEREMOS UNA MUJER QUE SE LLAME LIBRUJA? Porque sí. Porque ya hemos enviado las tarjetas. Porque las invitaciones quedaron bellísimas. Porque les pusimos los cruasanes míos y las tamaras de Ernesto. Porque las hicimos con cartulina rosada. Porque les dibujamos corazones por todas partes. Porque Óscar consiguió una pintura de labios y decoró con una boca sus tarjetas y las de José. Porque Pedro, Zambumbia y Jesús participaron y se veían tan contentos. Porque en casi todas pusimos el rostro del papa y, a su lado, las cuatro letras de la palabra love escritas con colores diferentes. Porque también enviamos tarjetas a la distribuidora de refrescos, a un negocio donde venden tequeños al mayor, a los muchachos de la olanzapina y a la fábrica de Marlboro. Porque el doctor Ismael dijo que traería un equipo de música. Porque seguro que vamos a hacer un fiestón.

LA RAZÓN DE ERNESTO. Las tarjetas parece que están funcionando. Falta una semana para la bendición del papa y todos estamos recibiendo visitas. Estamos contentísimos, depres incluidos. Tanto que fue necesario decirle a Zambumbia que disimulara un poco para que no lo dieran de alta. Es que, con lo contento que está, ya no parece un deprimido y, si le dan el alta, se perderá la fiesta. Sin embargo, después que hablamos con él, se ha tranquilizado un poco y cada vez que ve al Doctor Ismael se pone a llorar. Así estamos todos, más o menos. Y la gente respondiendo. Ya llegaron los tequeños y los cigarrillos. La distribuidora de refrescos le escribió una carta al Doctor Ismael prometiéndole quince gaveras de colita y cinco de malta. Los muchachos de la olanzapina también respondieron y ya todos estamos recibiendo el tratamiento completo.

INSÓLITOS JUEGOS OLANZAPINA AMOR SERVICIO UNO NECESITA. Éste es el último número de El ojo del haloperidol. No porque me vayan a dar de alta ni porque en el servicio hayan sido prohibidos los medios de comunicación. No, por eso no. Lo que pasa es que yo creo que luego de la bendición del papa es necesario tomarse un descanso y volver luego con otro proyecto. El ojo dejará entonces de mirar, pero la fiesta que montamos no la vamos a olvidar nunca. Fue una maravilla. Vino un gentío. Nunca el servicio uno había recibido tanta gente. Muchachas de todos los colores y formas. Negras, negritas, morenas y rubias, blancas y pelirrojas. Gordas y flacas aunque más gordas que flacas. Cantamos y bailamos. Fumamos y tomamos refrescos. José incluso consiguió una cerveza y, en un momento de la fiesta, nos la repartimos entre todos, en el baño. De los nueve, Óscar y Zambumbia fueron los únicos que tuvieron relaciones, pero los otros hicimos muchas amigas y, seguro, que luego las tendremos. Yo conocí una chica muy especial, que resultó ser hermana de José. Estaba bailando con ella cuando el Doctor Ismael dijo que faltaban cinco minutos para la bendición del papa. Paramos la música y nos acercamos al portón. Todos amuñuñados porque había mucha gente. Parecía una fiesta de fin de año y todos contábamos los segundos que faltaban. Cuando llegamos a cero, no pasó nada. El Doctor Ismael dijo que debíamos esperar y eso fue lo que hicimos. Esperamos diez minutos más y, como nada pasó, alguien volvió a poner la música y volvimos a bailar. Yo seguía con Erika. Estábamos bailando una pieza bien movidita de Óscar D’León, La mazucamba. En la mitad de la pieza, Erika escuchó una sirena que no venía del reproductor. Era el papa, seguro, pero no me atreví a decir nada. Los otros también estaban en la misma situación. El sonido de las sirenas era cada vez más fuerte pero todos, pacientes y visitantes, seguíamos bailando. Cuando la pieza estaba terminando, comenzaron a pasar. Primero, cuatro motos y dos limosinas negras. Luego, un carro blanco bien bonito desde el que, mientras pasaba a toda mecha rumbo al aeropuerto, una mano también blanca hizo un gesto raro, como de una bendición. Era la mano del papa. Todos la vimos, pero igual seguimos bailando. La estábamos pasando demasiado bien. Los milagros ya habían sido concedidos.

De Médicos taxistas, escritores (2011)

El mejor vino del mundo

2011-11-15T18:57:00.001+01:00

Confeccionar listas y clasificaciones parece ser cosa de humanos, no sólo de obsesivos. El problema es que si se elabora una lista, algo o alguien la encabezará y ese primato, esa "pole position", lo convertirá en la mejor cosa de... O, si se trata de una antilista, en la peor. Hablemos más bien de las mejores. En una época, me tocó vivir en la misma calle de un restaurante que se llamaba a sí mismo el mejor restaurante del mundo.

Cuando daba mi dirección, si el interlocutor conocía la ciudad, decía inmediatamente:

-Ah, en esa calle está el mejor restaurante del mundo.

La primera vez me quedé mirándolo sin saber a qué se refería:

-¿Qué?

-El mejor restaurante del mundo, el que está dos puertas más allá de la panadería.

-Ah.

Creí que se trataba de una broma hasta que varias semanas después vi el letrero luminoso sobre la puerta: "El mejor restaurante del mundo".

Una vez me atreví a entrar. Reconozco que fui intrépido y pedí un plato arriesgado para el hijo menor de una familia con dispepsia: solomillo de ternera a la pimienta verde. Demasiado verde, verdísima. No pude mirar un plato durante varios días. Entonces comenzó mi dependencia del omeprazol.

Ésa es tan sólo una forma de ser la mejor cosa del mundo. Hay, seguro, otras y, para terminar, comentaré una.

El otro día estaba en Santiago de Chile. No me suele pasar, pero ese día de verdad estaba en Santiago de Chile. Se trataba de una cena ministerial en un lugar estupendo. Yo conversaba con Jacinta y de repente se acercó un colega chileno. No daré su nombre porque mi primera novia me enseñó que en este tipo de situaciones se habla del pecado, no del pecador, pero sobre todo porque no lo recuerdo. El asunto es que el escritor del patio se acercó con ánimo de saludar, pero una botella de vino tinto que estaba en el centro de la mesa lo distrajo de su propósito:

-¿Acaso has visto lo que tienes delante de tus ojos? ¿Cómo han podido poner esto aquí? ¿Quieres que la abra?

Por supuesto le dije que sí, pero juro que no esperaba que sacara un sacacorchos de uno de los bolsillos de la chaqueta. Así no más, como quien frente a un micrófono se dispone a leer un discurso. Inmediatamente abrió la botella, escanció tres copas y, sin tregua ni pausa, sin respiración ninguna que el vino no tiene pulmones, eso fue lo que dijo, empezamos a beber.

Era, lo juro, el mejor vino que había bebido nunca. Bueno, buenísimo, sustancioso. El mejor vino del mundo.

-¿Qué vino era? ¿Cómo se llama? ¿Cuál es su denominación de origen: la marca, el nombre, el título? -me preguntan los amigos cada vez que refiero el encuentro.

Pues no lo sé, realmente no lo sé. Mientras lo bebía, no pude hacer otra cosa que paladearlo. Además, no volví a ver la botella. No sé cómo pero desapareció. Sólo sé que lo bebí en Santiago de Chile, el 3 de noviembre de este mismo año, a siete calles de la Estación Mapocho. ¿Servirá para elaborar alguna lista?

Las cuatro hermanas

2011-11-09T06:38:00.002+01:00

Cuando vi por primera vez el letrero varado sobre una construcción en progreso en la España próspera de hace cuatro o cinco años, pensé que ese nombre sólo podía ser el de un burdel: "Las cuatro hermanas". Pensaba en uno al estilo de Álvaro Mutis en el que las putas, en lugar de disfrazarse de aeromozas, mentían diciendo que eran hermanas y así vendían al cliente la posibilidad de poseer una familia completa. La ministra que más manda (mi mujer, pues: la profesora más querida) en cambio me dijo que nuevamente se trataba de una tontería, de un desvarío, de otro de mis desatinos.

-Ya verás, seguramente es un hotel, nada que ver con tus obsesiones.

-Yo no digo que no sea un hotel, querida, pero ya verás que está lleno de putas.

-Cállate ya y arregla de una vez el portón que está roto.

El tiempo pareció darle la razón. al menos inicialmente, porque cuando terminaron las obras e inauguraron el negocio sólo se publicitaban como hotel.

-Pero seguro es un burdel.

-Pues no lo parece, es un hotel.

Claro, siempre quedaba la posibilidad de visitarlo y comprobar, pero habría perdido un cuartiento y al menos entonces no parecía tener mucho sentido reservar un hotel a cinco kilómetros de la casa.

A los meses, debajo del letrero principal, colocaron uno más quequeño: "Se alquilan habitaciones para siesta".

-¿Viste que es un burdel? - fui y le dije a la ministra.

-Para siestas, allí no dice nada de putas. Todo el mundo hace siestas, al menos en el Mediterráneo.

-Entonces es un matadero, porque eso de siestas ...

-Nada que ver, muchacho: allí sólo dice siestas.

A los seis meses vino otro cambio. Junto a la estructura original, apareció una torre gigante, coronada por un cartel: "Paris, Club".

-¿Has visto que es un burdel?

La ministra no dijo nada hasta que los del burdel empezaron a llenar las ventanillas del carro con invitaciones: tarjeticas impresas con culos, tetas y labios que suplicaban una visita.

Realmente ni siquiera entonces dijo nada, pero su silencio era una manera de asentir y yo me cansé del tema: era un burdel y ya, no tenía sentido discutir por algo tan obvio.

Hoy, sin embargo, al pasar por la carretera, he visto otro cambio. Debajo de las habitaciones para siestas, han puesto otro letrero que invita a un menú de precio popular. La inventiva incesante de este empresario seguramente apremiado merece otro enfoque y quizás incluso una visita.

-Es una estructura de servicios públicos, seguramente vinculada a la caridad. Nada de burdel ni nada. Comer por ese precio. ¿Puedo?

PAPILLON'S WAY

2011-10-28T17:21:00.000+02:00

EL EXTRAÑO CASO DEL ESCRITOR VENEZOLANO ENRIQUE CHARRIERE

(foto tomada de Letralia, 2006)

Escapista perseverante y malogrado, un verdadero anti-Houdini, después de nueve intentos de fuga, once años de presidio y casi quinientas páginas de novela, en 1944 Henri Charriere (1906-1973) logró huir de la Isla del Diablo en una balsa de cocos y llegar a Venezuela en compañía de otros cuatro delincuentes. Aunque su carrera de presidiario escapista comenzó en el momento de 1932 en que un tribunal parisino lo condenó a cadena perpetua por un crimen que en sus dos libros —Papillon (1969) y Banco (1972)— asegura no haber cometido, su vida de escritor se inició en el momento en que —ya que la balsa de cocos sólo había servido para llegar a Georgetown, desde donde saldrían nuevamente en una embarcación menos precaria pero cuya vela estaba hecha de jirones de camisas, pantalones y chaquetas— él y sus compañeros de travesía debieron elegir un destino hacia donde dirigir los retazos de su vela: el Golfo de Paria, en Venezuela, o Trinidad, la isla de Naipaul.

Desastroso comienzo. Después de una discusión concienzuda, en la que fueron consideradas las relaciones de ambos países con Francia y la forma en que éstas habían cambiado con motivo de la guerra en curso, los cinco fugitivos decidieron esperar la luz del día. Para ello, arriaron la vela y ataron la embarcación a lo que parecía ser una boya flotante. La boya resultó ser una mina, pero de eso sólo se darían cuenta en la mañana siguiente luego de la advertencia que les hiciera un guardacostas venezolano.

Atado a esa mina flotante, que hubiera terminado con su carrera de escapista anti-Houdini sin permitirle iniciar la de escritor, el destino de Henri Charriere lucía absolutamente diferente de lo que conocemos actualmente: se trataba de un hombre fuerte y noble, con muchas habilidades manuales, que había ocupado los últimos años de su vida en intentar huir para vengarse de quienes lo habían condenado a un presidio injusto y en vigilar los dos estuches contentivos de dinero que cada mañana debía introducirse a través del ano. Que se sepa sólo había leído un libro, El Conde de Montecristo de Alejandro Dumas, y nunca leería algún otro. En todo caso, el mismo hombre que les advirtiera sobre la naturaleza mortífera de la boya les aconsejó, como si se tratara de Rainer María Rilke en Cartas a un joven poeta, el destino a elegir:

—Vayan a Venezuela, serán bien tratados, se los aseguro.

Horas después, Henri Charriere y sus compañeros llegaron a Irapa, en Venezuela. Luego de algunos días de descanso y atención médica, fueron trasladados a la prisión de El Dorado, donde el milagro comenzó a ser notorio. No se trata de que allí escribiera sus primeras páginas sino que por primera vez Henri Charriere —conocido desde su primera juventud como Papillon por la mariposa que se había hecho tatuar en el cuello— no pensaba evadirse. Había dejado de ser un escapista y comenzaba a buscar un oficio productivo, sin saber que esta búsqueda incesante lo terminaría convirtiendo en escritor.

A partir de su salida de El Dorado, ya en las páginas de Banco, Henri Charriere se convirtió, gracias a la influencia de Rita, su mujer, en un antecesor de Maqroll El Gaviero. Le quitó y agregó algunas letras a su nombre: Enrique. Fue minero en Guayana, vendió la rifa de un Cadillac que no era suyo ni de ninguno de sus amigos en Caracas, trabajó como cocinero y hostelero en Maracaibo. Quizás fue dueño de un burdel, ya que —según él mismo confiesa— en su hotel se alojaba un grupo de putas francesas e italianas. Fue apresado en dos ocasiones —una por haber desvalijado un Monte de Piedad fuera de Venezuela y otra por un robo que parece no haber cometido— y se instaló en Ciudad Bolívar. En 1956, le fue concedida la nacionalidad venezolana y pudo viajar para encontrarse con su familia en Barcelona de España. A su regreso, compró algunos bares en Caracas, entre ellos el Gran Café de Sabana Grande, pescó langostinos que exportaba diariamente a Miami, buscó cobre electrolítico en Oriente y, en 1967, ya prescrita su condena, viajó a Francia.

Ese mismo año leyó en El Nacional la noticia de la muerte de Albertine Sarrazin y compró su novela, El Astrágalo. Fue esta lectura la que la que impulsó al novelista que había en él desde hacía veintitrés años —bajo la premisa de que si Albertine Sarrazin con su hueso dañado, el astrágalo que causaba su cojera, había vendido tantas copias, ¿cuántas no vendería él que por ocho veces no había aceptado convertirse en Houdini?— a escribir su propia novela. Primero infructuosamente con ayuda de un magnetófono de quinientos dólares. Luego directamente, bolígrafo sobre cuaderno, en el despacho de su último bar, el Scotch.

En dos meses y medio escribió su odisea y cuatro mecanógrafas que por sus nacionalidades —una rusa, una yugoslava, una alemana y otra de Martinica— bien podrían haber formado parte del staff de secretarias de la ONU la transcribieron en ocho semanas a cambio de tres mil quinientos dólares. Resultado: cuatro mil dólares y seiscientas veinte páginas que un escritor francés le prometió corregir sin que Enrique Charriere aceptara ya que ni a él ni a su mujer les gustó el capítulo edulcorado que éste había enviado como prueba. Enrique Charriere ya quería merecer la contraportada de sus libros y luchaba por ello. Llegada la hora de hacer saber a todos que era un escritor, intentaba hacerlo en un estado puro y salvaje que justificara la advertencia del director editorial —«Charriere no escribe, habla. O mejor aún, escribe como habla»— y colocara su novela en los remates de libros de todo el mundo.

Luego de una azarosa búsqueda, que más que una ronda de conocimiento de las editoriales francesas de la época parece un periplo por varias islas del Caribe rodeado de malhechores fugitivos, en enero de 1969 firmó un contrato con Robert Laffont y, el 19 de mayo del mismo año, Papillon comenzó a ser vendido en las librerías francesas. Este libro, al igual que Banco, está dedicado «al pueblo venezolano, a sus humildes pescadores del golfo de Paria, a todos, intelectuales, militares y otros que me dieron la posibilidad de revivir».

Es obvio o nosotros queremos que así lo sea. En esas palabras, el escritor se refiere al momento de 1944 en que, dándole dos metros de ventaja a Dustin Hoffman, dejó de ser Papillon, el escapista anti-Houdini, y se convirtió en Enrique Charriere, el escritor venezolano.

MaraVillas de Italia

2011-10-24T13:53:00.000+02:00

Casi todos los recuerdos que conservo del año que me tocó vivir en Italia están vinculados a la comida a pesar de que yo en esa época creía que me dedicaba exclusivamente al trabajo. Había tenido mucha suerte, eso decían mis amigos, y un equipo de fútbol de la Basilicata me había contratado como médico deportivo. No voy a hablar del Cristo de Carlo Levi aunque mucho lo leí en esos días, pero tampoco de la pasta, los latticini, la buena carne ni los dulces exquisitos.
Quiero recordar en estas líneas dos maravillas que me permitió conocer Armando, el propietario del equipo, en cuya casa debía comer todos los domingos.
La primera: "la pesca col vino".

Mientras comíamos, después de la pasta y antes del segundo plato, zio Armando sacaba una botella de vino de su propia cosecha, retiraba el corcho y la ponía a respirar. Cuando las berenjenas y la carne ya habían desaparecido, llenaba las copas hasta la mitad y comenzaba a quitarle la cáscara a dos melocotones amarillos en un gesto repleto de respeto y cariño, por lo que yo tenía que abortar cualquier intento de higiénico reproche.
—Vedi, si fa cosi —decía mientras hacía caer trozos de melocotón en cada copa—. Adesso, devi aspettare: due, tre, quattro minuti. Mientras el tiempo pasaba, probábamos los dulces que iban llegando a la mesa. Ya al final, antes del café —en verdad habían pasado, veinte o treinta minutos— cada uno cogía una cucharilla y empezábamos a sacar y comer los trozos de melocotón
Enriquecido, el melocotón había ganado al menos dos meses más colgado del árbol de la vida y se convertía de golpe y porrazo en el sabor más corposo de toda la comida. Lo masticábanos lentamente como si fuese la carne de un animal noble y a cada rato zio Armando interrumpía su rito deglutorio para cantar las maravillas de la fruta local.
—Madonna mia, come è buona questa pesca.
Luego atacábamos el vino. Era como venir de vuelta, deconstruyendo el sabor del melocotón, también el del vino, convirtiéndolos a los dos en uva dulce pero con un toque ligeramente amargo y a nosotros en armadores de un barco ebrio, como un poema de Teófilo Tortolero.
—Ti piace, vero?
Claro que sí, me gustaba muchísimo. Así, el rito podía multilplicarse por dos o tres.

—Pure oggi abbiamo mangiato —interrumpía la nonna y señalaba el café.
—Sì, pure oggi abbiamo mangiato — repetía alguna voz en el fondo, quizás en la cocina.
Finalmente, era zio Armando quien cerraba cualquier intento de discusión y levantaba la sesión pronunciando las palabras mágicas de cada domingo:
—Tarallucci e vino.
Ésa es la segunda maravilla a la quería referirme hoy. Tarallucci e vino. Los taralli —una suerte de rosquilleta torcida, pero mucho más sólida y especiada— mojados en vino. No se trataba de una nueva invitación a la comida, sino de que zio Armando usaba la expresión para señalar que todo había transcurrido bien, felizmente.
Se refería a una felicidad máxima, terrenal y sublime al mismo tiempo, la del goce de estar en la mesa conversando en familia y comer tarallucci e vino mientras el tiempo pasa, el tarallo se ablanda y el vino humedece sus poros y nuestras papilas.
Tarallucci e vino. Si los delanteros no se hubieran lesionado, el equipo no habría descendido a la Serie C y yo me habría quedado en sus sabores para siempre.

LIBROS USADOS: BARBIE, POR ENRIQUE VILA MATAS

2011-10-18T22:33:00.001+02:00

No sé si lo volvería a hacer, pero en el año 2000, yo hubiera dado mi mano derecha por estrechar la de Enrique Vila Matas. Había leído la mayoría de sus libros y tenía sobre la mesa de noche un ejemplar de Bartleby y compañía. Incrédulo de que ese invento hubiera sido posible, lo abría cada treinta minutos y, en cada línea, me detenía para sonreír, pensando que ya había leído la siguiente, que sabía hacia dónde iba Enrique y que por eso era que cada vez me gustaba más y más el libro.

¿Cómo saber entonces si fui yo quien la ofreció o si el periódico para el que eventualmente colaboraba en Caracas me lo pidió? El asunto es que, gracias a los favores de un amigo, conseguí el número telefónico de Vila Matas y lo llamé pidiéndole una entrevista para El Nacional. Cuando finalmente aceptó, salté -debería escribir "caí"- de alegría y me fracturé el escafoides de la mano derecha: "Fx de escafoides derecho", escribió el médico de la Universidad Autónoma de Barcelona.

El encuentro terminó en la Librería Central, pero no comenzó allí, porque me recuerdo esperando junto a él la salida de los niños de Colegio Italiano, cerca de Paseo de Gracia.

Al final de la entrevista, que incluyó una comida en la que yo no pude comer mucho porque tenía la mano derecha escayolada, le di a firmar un ejemplar de Bartleby ... y, no pude evitarlo, le entregué un ejemplar de Barbie, una noveleta que yo había escrito cinco años atrás y que Israel Centeno había publicado en Caracas.

Hubiera querido dedicársela, pero no podía. Lo recuerdo todo muy bien: cuando le entregué con la mano izquierda el libro, Vila Matas lo sopesó y, abanicando sus treinta hojitas, hizo referencia a lo pequeños que podían resultar algunos libros publicados en Latinoamérica.

Ese encuentro me hizo más devoto de Enrique y me ayudó a tener una relación más completa con su obra. Luego, incluso, creo que en una ocasión cambiamos algún mail y, en otra, un saludo con ocasión de un viaje suyo a Venezuela, donde debía ser jurado del premio Rómulo Gallegos.

Lo había olvidado todo hasta hace dos días que me puse a hurgar en una página de libros usados en Internet: los libros usados son un género que siempre me ha gustado y que, como se ve, no he dejado de frecuentar.

Entre las cosas que encontré había un ejemplar de la novela Barbie "dedicado por su autor", yo, yo mismo, "a Enrique Vila Matas".

Alguien podría pensar que me disgustó el encuentro y seguramente se equivoca. Siempre he amado los remates de libros y prefiero encontrar un libro mío allí que en una librería glamurosa aunque esto último nunca me ha sucedido. Me encantó el encuentro y, de hecho, he comprado el ejemplar, que en estos momentos se desplaza hacia mi casa desde Madrid.

Lo único que deseo aclarar es que yo nunca dediqué un ejemplar de ese libro a Vila Matas, que cuando se lo di ni siquiera lo firmé. No podía, soy diestro y entonces tenía la mano derecha escayolada.

¿Quién lo hizo entonces? Quizá lo sepa dentro de poco, cuando el libro llegué a mi atalaya en Puzol, junto a Valencia.

Por si acaso, el primer sospechoso es Enrique, Enrique Vila Matas.

Cien razones que convierten a El Padrino en la mejor novela del mundo

2011-10-12T21:46:00.000+02:00

(Después de la Biblia, El Quijote, la Constitución Italiana y Berlin Alexanderplatz)

1 - Porque sí.

4 - Porque la leí por primera vez a los trece años.

9 - Porque en ese momento sentí que me salía demasiado barata: le robé a mi madre un libro, Historia de la mafia, y se lo cambié a Salas Bustillos por un ejemplar sin tapas de la novela de Puzo.

12 - Porque desde entonces la he leído u hojeado al menos una vez cada año

19 - Porque todavía me excita leer las páginas donde Puzo narra el primer encuentro entre Michael Corleone y Apollonia.

24 - Porque aprendí a cocinar la pasta con la receta de Clemenza.

32 - Porque de vez en cuando me sucede el encontrarme en una situación en que podría hacer una oferta irrechazable.

33 - Porque la mejor novela también tiene que enseñarte a defenderte.

35 - Porque fue a través del libro que le cogí cariño a las películas.

39 - Porque nunca he entendido a quienes dicen que las películas son muy mucho mejores que la novela.

42 - Porque en una época cada vez que la mujer que amaba me dejaba sólo sus páginas refugiaban mis planes de venganza.

47 - Porque todo es personal, como decía Don Vito.

51 - Porque la mejor novela debe ser lo suficientemente gruesa como para sostener tu cama en caso de que falle una pata, pero nunca tan gorda como para hacerte dormir y que tus ronquidos arruinen una por una las cuatro patas de tu cama.

62 - Porque Puzo me resulta mucho más simpático que Coppola.

67 - Porque conviene saber a los trece años que el hombre más malo del mundo es Luca Brassi para así no estigmatizar al gordito Salomón que maltrataba a sus compañeros simplemente porque quería ser Presidente del Colegio de Médicos.

69 - Porque por años estuve buscando pistolas detrás de la cisterna de los retretes en las pizzerías.

74 - Porque a pesar de su disgusto esta novela fue el primer tema de conversación que abordé con Giuliana.

81 - Porque si entonces no se hubiera disgustado quizás no tendríamos ahora dos hijos.

88 - Porque es un libro que se puede leer muchas veces.

89 - Porque el mejor libro no tiene por qué ser perfecto.

92 - Porque me gusta saber que es un libro prodigioso y que los demás sepan que yo lo sé.

99 - Porque si hubiera que agregarle algo sólo le añadiría la música de Nino Rota.

100 - Porque sí.

CUMPLEAÑOS

2011-09-21T11:05:00.013+02:00

Siempre han sido extraños y bellos los días de cumplir años.

Recuerdo los treinta rodeado de amigos en Barcelona, la promesa incumplida de hacer una gran fiesta para los cuarenta y, especialmente, dos de esos días: el de cumplir veinte y el más reciente, los cuarenta y uno.

A los veinte, como todo el mundo quería cumplir veinticinco y no tenía nada preparado. Por si fuera poco, ese mismo día mi tío Pablo protagonizó una pequeña desgracia familiar y las mujeres de la familia corrieron en su auxilio. Eso significó que, a pesar de ser el día de mi cumpleaños, me quedé absolutamente solo durante toda la tarde y parte de la noche. Menos mal que a las cinco de la tarde sonó el timbre: era Gustavo, mi amigo de entonces y de siempre, el padrino de mi hija Letizia. Me hizo compañía, grata y amable, durante más de dos horas. Nos recuerdo sentados junto a la casa y frente a la montaña, hablando de cualquier cosa, celebrando sin saber qué celebrábamos, pasando el tiempo sin pensar que construíamos un momento bonito, fundamental e insuperable de la vida.

El cumpleaños más reciente fue hace muy poco. Empezó a comienzos de mes cuando vi la plantilla de guardias en el hospital. Día veinte, ¿médico de guardia?: Slavko Corazón de Jesús Zupcic Rivas. Guardia el día de mi cumpleaños. Lo asumí sin rechistar: un poco fatalista, otro realista. Además, guardia cambiada, seguramente mala. Mejor no hacerlo. La noche anterior, mis hijos me dijeron que no importaba. Y la guardia comenzó buena. Sólo me quejé en un momento durante la tarde. Hablaba con mi madre al teléfono y le dije que nadie me había cantado las mañanitas. Es una costumbre de la casa materna, de cuando éramos cuatro, que yo pretendo prolongar con mis hijos, pero como salí temprano de la casa mientras todos dormían esta vez había sido imposible. Era entonces un cumpleaños sin mañanitas y me hacían falta, pero no tanto porque estaba bien, muy bien. Trabajé un poco, otro, y cuando la guardia se relajó respondí algunos mensajes. Luego, a las doce y media, me fui a la habitación, a leer el periódico, y me quedé dormido. Al rato sonó el teléfono: era el supervisor que anunciaba un paciente. Me alcé sin quejarme y me asomé al pasillo. Pensaba entrar directamente a la consulta, pero el supervisor me hizo saber con sus gestos que el paciente estaba en la sala de espera. Fui hasta allí. Al apenas entrar, los vi a todos, los enfermeros y celadores con quienes había trabajado durante el día sosteniendo una torta de chocolate y una guitarra imposible. No lo podía creer entonces y todavía me cuesta. De sus bocas y de sus manos salían los acordes de una canción que he escuchado casi cuarenta y un veces en mi vida: las mañanitas, las mañanitas del Rey David. Los abracé uno por uno y, acariciando con la lengua un trozo de torta, terminé de pasar un cumpleaños bello y extraño, seguramente especial.

Cuando muere un vecino

2011-09-18T22:16:00.010+02:00

De la muerte del vecino me enteré a través de su jardinero. Ese día, el de su muerte, cociné una paella para mis amigos apenas a diez metros de su lecho vacío. No sabía nada, ni siquiera conocía su enfermedad. Además, si bien es cierto que él moría mientras el arroz burbujeaba, su muerte no se producía allí, a mi lado, sino en el hospital, a casi veinte kilómetros. Igual me extrañó que no hubiera ruidos en su casa, últimamente casi escandalosa. Nada dije. Preferí hablar del fastidio que me produce que en el colegio de los niños haya un presidente. Si lo hubiera sabido no habría hecho la paella, ni habría gritado invectivas en contra de los presidentes, mucho menos cantar mi cumpleaños, nada parecido.
De todas maneras es necesario reconocer que todo ha sido muy aseado. No ha habido gritos ni llantos. No he visto carros fúnebres ni mujeres de luto. Mucho menos afiches en la calle anunciando el deceso como he visto hacer en Grecia y en Italia.
Simplemente un vecino muerto y un jardinero que me lo ha dicho cuando intentaba contratar sus servicios.
Ahora ya lo sé todo: que ha muerto, que la casa está en venta, que en los últimos días había estado muy mal. Incluso he hablado con su viuda. Me he puesto a la orden. No sé para qué. Imagino que para algo que tenga que ver con la casa: regar las plantas, darle la llave al agente de la inmobiliaria, esas cosas.
Hoy nuevamente había ruidos en su casa. Estaban los hijos y los nietos. Y, cuando salimos a tirar la basura, vimos junto a la puerta del garage algunos libros y dos televisores. Estaban allí para que alguien los cogiera, pero no me atreví. Pienso en los libros. Si alguno vale la pena, llegará a un negocio de libros usados y quizás allí lo encuentre. Pagando, claro. Como tiene que ser.

TODOS LOS DÍAS EL TREN

2011-09-13T08:20:00.001+02:00

A las siete y treinta y nueve, todas las mañanas subo al tren. Cuarto andén, primer vagón. Cercanías. Yo subo a mitad de camino. Se trata del tren de los médicos Por el horario. Se llega a la estación de destino a las ocho y tres. Eso significa que se puede entrar al trabajo a las ocho y cuarto.
Somos los médicos de tres hospitales, fundamentalmete. Allá el internista. Más allá el nefrólogo, algún psiquiatra. Muchos residentes y ningún traumatólogo ni cirujano, que siempre tienen prisas y prefieren la gasolina.
El resto del pasaje son empleados de tribunales, educadores y algún vecino, paciente o acusado, que debe curarse o defenderse.
El otro día, en el momento de llegar al destino, uno de los acusados se desmayó. Se veía que no era nada muy grave, más actuación que cualquier otra cosa. Y, además, el que se detuviera llegaba tarde a la sesión.
Todos los médicos desaparecimos. Nos escurrimos por las puertas del vagón, silenciososamente.
Así, el paciente fue atendido por sus abogados.

MÉDICOS FRUSTRADOS

2011-09-09T10:29:00.003+02:00

No sé por qué hay tanto médico frustrado, pero los hay. Será consecuencia de las dificultades de acceso a la carrera, de lo larga y exigente que ésta es o de que su saber reviste y contiene algo, el cuerpo, que cada uno de nosotros posee y cree conocer muy bien. El caso más obvio de médico frustrado es la enfermera que quiso ser médico, pero se equivocó a la hora de matricularse en la universidad y se metió en la cola de enfermería. Primer modelo de médico frustrado: a partir de su primer empleo pretenderá siempre saber más que el médico, hablar más complicado que el médico, adoctrinar y/o sabotear al médico con el que trabaja.
Otro modelo es el cuidador informal: alguna vez pretendió estudiar medicina o quizás no, pero de tanto cuidar a su pariente cree que lo sabe todo sobre la enfermedad y cada vez que se encuentra frente a un médico (especialmente si se trata de un especimen joven) intenta apabullarlo con su saber y su maltrato. El paciente también puede ser un médico frustrado e incluso el mismo médico: este último en la fase formativa y al final de la carrera fundamentalmente. De estos últimos recuerdo un oftalmólogo que justificaba su desidia en la convicción, adquirida al terminar la universidad, de que nunca ganaría el Nobel de medicina.

Esta taxonomía, en los apartados de cuidador y de paciente, tiene una sub-clasificación de acuerdo al sexo, edad, condición social y profesión del médico frustrado. En este caso, intentaremos desglosar qué sucede cuando el médico frustrado es presidente de una república caribeña. Iremos poco a poco. En primer lugar, hará de la salud una de los pilares de su programa de gobierno, pero esa situación no es patonogmónica porque eso hacen casi todos los presidentes caribeños. Más todavía, en caso de enfermedad, no se conformará con que un simple médico le comunique el diagnóstico. No, no. Tiene que ser una figura de importancia histórica, de talla mundial: Fidel Castro, el Dalai Lama o Mike Tyson, por ejemplo. Obviamente, ninguno de ellos es médico, pero un médico frustrado, si es presidente de un país caribeño querrá que sean ellos y no un simple licenciado en medicina, especialista o muy doctor que sea, quien le comunique la razón diagnóstica de su padecimiento. El personaje hablará como si fuera un médico y el médico frustrado lo escuchará como si fuera un paciente. Inicialmente habrá secretismo sobre su enfermedad, no por médico frustrado, sino por presidente caribeño, pero luego -ahora sí por médico frustrado- bombardeará los medios de comunicación con un inmejorable repertorio de la jerga médica: es así como palabras como salud, enfermedad, prevención, células, biopsia, peritoneo y metástasis inundarán sus discurso y éste las televisiones y radios de su país. Dirá mucho, pero no dirá nada: es un médico frustrado casi perfecto. Por si fuera poco, convertirá sus entradas y salidas hospitalarias en asunto de estado. Normalmente un paciente elige para ciertos tratamientos la discreción, pero un médico frustrado prefiere el bombo y el platillo. Recuerdo un amigo que sin ser presidente aceptó que su mujer pariera frente a las cámaras de la televisión italiana. Era, sin lugar a dudas, un médico frustrado. El otro, el presidente caribeño, cada vez que deba aplicarse una sesión de tratamiento (diálisis, quimioterapia o lo que sea) convocará las cámaras y partirá en avíon, con zafarrancho de trompeta. A la hora del alta hospitalaria lo mismo: un aeropuerto como puerta hospitalaria y no un simple avión., una caravana de aviones . Médico frustrado, no se aceptará paciente y, frente a las cámaras, cantará, enamorará, parloteará y dirá que se encuentra bien, en inmejorables condiciones, que la enfermedad es un asunto de nada y que aunque ha viajado en un avión-ambulancia simplemente se trataba de una inyección que se hubiera podido administrar en el bar de la esquina. Peor todavía, entre sesiones este médico frustrado intentará aleccionar a sus ministros sobre prevención y vida saludable. No es una mala idea, pero él no lo hará en privado, sino pública y televisivamente, para que todo el mundo se dé cuenta de que todo lo que él sabe, de la facilidad con que lo ha aprendido: en fin, de que él es mucho más que un presidente, muchísimo más. Por eso podrá permitirse sesiones de ejercicio ante las cámaras, parrafadas dietéticas, discursos contra el tábaco y el alcohol. Los ministros sonreirán desde el principio o no sabrán qué hacer, por lo que volverán a sonreir. Incluso harán ejercicio con él frente a todo el país: moviendo las piernas, las rodillas, trotando mientras el médico frustrado habla de millones de dólares y de leucocitos. Lo último ya será administrarse públicamente el tratamiento. Una pastilla vía oral y que todo el país la vea. Una inyección intramuscular, en el biceps claro. O en cualquier parte que aunque no está descrito un médico frustrado si es presidente de un país caribeño puede también administrarse un enema frente a sus electores, un enema gigante.
Cuando eso suceda, que sucederá pronto, volveremos a leer el Fausto de Goethe: refiriéndose al médico decía "no quisiera tal vida un perro". Es una verdad absoluta y, aunque no es así en el planteamiento original, el de Goethe, seguramente ahora ese desdén estaría relacionado con las noches sin domir, la presión asistencial, las secreciones y la batalla mayormente perdida frente a la muerte. Pues aunque parezca imposible la vida del médico frustrado es mucho peor.

ENCUENTRA EL AMOR: LEE CUARTIENTOS

2011-08-20T04:40:00.009+02:00

El odontólogo ha curado la boca de mi amiga en las últimas semanas, pero ella quisiera algo más. Por eso, mientras comemos, cuenta de las palpitaciones que la agobian cuando su rostro se aproxima al de ella con afán exploratorio.

-Un buen odontólogo es como si fuera un Kama Sutra -dice un amigo procaz que comparte la tertulia.

Ella suaviza el asunto y habla con emoción del sentimiento que la ha acompañado en las últimas semanas.

-Es que parezco una quinceañera y, antes de ir a la consulta, me pruebo diez vestidos.

El amigo procaz hace ahora referencias literarias. Habla primero de Hollywood. Luego recuerda un cuento de Israel Centeno, lleno de sexo odontológico, y finalmente alguna escena de "Tamaño Natural", la película de Berlanga: cuando Michel Piccoli sienta a la muñeca en el sillón.

Mi amiga lo mira despavorida. Sólo quiere una solución que le permita acercárse y quitarle dientes a la relación. Llueven las ideas.

-Díselo simplemente -proponen las amigas.

-Regálale una botella de champagne en la última visita. O un libro de poesía.

-Nada de eso- dice el procaz -. Haz el amor antes de ir a la consulta. Ël te pedirá sexo inmediatamente. No falla.

A mi amiga no le gusta ninguna opción. Lo veo en su mirada. Quizás por eso escucho mi propia propuesta.

-Dile que visite "Cuartientos". Yo me encargo del resto.

Sus ojos ahora brillan, se emocionan: agradecen la escritura de un cuartiento, de un cuartiento de amor.

CUARTIENTO DE SERENA

2011-08-17T09:15:00.023+02:00

Me gusta esta mujer.
Tanta vulgaridad que le han atribuido, tanta foto mostrando sus nalgas, sus cicatrices, y a mí me resulta elegante: bella y adolorida.
Lo siento en sus gestos, que los comentaristas califican de teatrales: con cada golpe le duelen la espalda y las rodillas, se le encharcan los pulmones. Será que tengo tiempo sin ir al teatro, pero a mí me parece que esta mujer sufre, que llora en silencio, que traga sus lágrimas escondiendo (incluso) el gesto deglutorio.
Es un asunto de cartílago y pulmones. A ella le cuesta respirar y yo resollo junto a ella.
Una sola pierna suya sostendría este hospital. Una sola pierna. Y bajo su pecho podrían construirse varios ambulatorios: cuatro de un lado y cinco del otro.

Serena es fuerte y bella. Poderosa cuando quiere.
Está llena, repleta, de impulsos contenidos.
Pobre del que a su lado esté cuando abra la válvula de escape.
Quizás eso suceda cuando gane el próximo gran premio o cuando vuelva a ser la número uno.
Allí seguramente se dejará llevar por la alegría y gritará improperios a los periodistas.
Pero, ahora que sufre. en este momento en que tiene dolor y contiene sus impulsos, resulta bella y distinguida, cubriéndose las piernas con la toalla, espantando la cámara de tanto ignorarla.

Cámara absurda, que pretende un primer plano de sus nalgas. Serena es una madre: de sus uñas pintadas, de aquella pelota inalcanzable, de cada quejido que suelta resoplando. Una madre soltera, silenciosa, trabajando y silenciosa, que tan sólo necesita un abrazo. Un abrazo que la escuche. Un abrazo donde llorar. Uno que restañe su corazón y sus heridas.

Dos (cuar)tientos

2011-08-14T15:25:00.015+02:00

COMIDA MATERNA

Se marchó la mujer y te hartas de comer comida materna. Se acabaron los spaguetti, la pasta, la lassagna, el gatò di patate. Bienvenido al reino de la arepa, la hallaca, la ensalada de gallina y el dulce de lechoza, conseguido casi de contrabando. Esto no puede durar mucho. Eres lo peor, la mierda del mundo, lo nunca visto, lo inimaginable. Come entonces, aprovecha, límpiate la baba. Tonto del culo, estúpido. Dentro de poco volverá el ministerio de justicia y gastronomía y todos te leeremos comiendo carpaccio, relamiéndote los labios, escribiendo textos que no sé por qué llamas cuartientos, diciendo que la comida de tu mujer es la mejor comida del mundo. Imbécil. No tienes, ¿sabes qué?, personalidad.

LA JOVEN DOCTORA
Como una niña sin padres, que ha ganado recientemente la primitiva, la joven doctora va y viene, mueve las piernas, se agita y grita, reclama, ordena, camina y atiende, siente que puede curarlo todo, hacerlo todo, destruirlo todo.
Nada le es ajeno, tampoco indiferente. Es niña, es doctora, es primitiva y hace apenas dos días, convirtiéndose en especialista de urgencias, ha ganado la lotería.

Lo que nadie sabe es que permanentemente escucha una sirena de ambulancia.
Incluso cuando en la mitad de una guardia entra al baño y enciende la luz, una ambulancia la persigue generándole miedo, mucho miedo.
Por eso corre y grita, se agita y maltrata.

Es, en fin, muy joven.
La joven doctora.

Colector de eses

2011-08-05T12:30:00.010+02:00

-Es necesario recoger las heces -indiqué como médico de urgencias mientras atendía una diarrea. Al rato los vi -eran padre e hijo- en el patio del hospital atrapando volutas de humo en una bolsa de plástico.
El padre fumaba y el hijo intentaba atrapar las volutas más delgadas.
-Atrapamos las eses -me dijo el padre sonriendo luego de apagar el cigarrillo.
-No se trata de eso -le respondí seriamente.
-No me diga que había que atrapar las ces: hemos desechado tantas.
-Oíga. Está hablando con un médico -dije impostando la voz como si fuera el gran F. -Usted sabe muy bien que dije heces, no eses.

-Si es por letras, podríamos más bien atrapar la zetas -insistía el padre. -Zeta del Zorro, de Zaragoza, del Zodíaco.
Entonces vi que el niño sonreía: con los dientes y con los ojos. Seguramente la fiebre ya había bajado.
-O buscar setas -dije sonriendo yo también, pensando que su mejoría bien merecía un cambio de tono. -Recuerde que ayer llovió.

Campamento de verano: esto es fútbol

2011-08-01T23:35:00.001+02:00

(Agacha el culo: así es el deporte)

Hubo un tiempo en mi vida en que me gustó el fútbol. No fue ciertamente en la infancia, una época en que mis compañeros se hartaron de meterme goles, hacerme sombreritos y pegarme balonazos en la cara y en los testículos. Tampoco en la primera juventud. Entonces prefería el baloncesto: para jugar a pesar de mis precariedades, para asistir como público a sonados partidos e incluso para ver las transmisiones de la televisión. Fue después, casi a los treinta, cuando me pasé al fútbol. Debió ser consecuencia del asunto migratorio y de la necesidad de hablar, de conversar: en España e Italia, seguramente el fútbol es el tema de conversación más frecuente entre desconocidos.
Poco a poco fui aprendiendo los equipos, sus camisetas, sus jugadores, sus particularidades de juego cuando éstas existían, el puesto conseguido por el equipo en la clasificación, en tal año y en el otro. Llegué incluso a interpretar el mercado de verano e identificar sus consecuencias. Pero, mucho más importante, al menos para mí, creí comprender que el fútbol se trataba de un dibujo en que el balón, empujado o no por los pies de los jugadores, era la punta del lápiz y que era ella, la punta del lápiz, no el balón mismo, mucho menos el pie o la cabeza del jugador, la que lograba el gol al traspasar la raya blanca de la portería.
Como si esto no fuera suficiente, cuando Alessandro, mi hijo mayor, cumplió tres años le regalaron dos balones de fútbol y fue necesario patearlos frente a él primero en el corredor de la casa, luego en la calle y finalmente en el patio del colegio, a la hora de recogerlo. Más todavía: después del balón, los cromos: cada septiembre de los últimos cinco años hemos comprado el álbum de la liga y en una ocasión apenas nos faltó un cromo para acabarlo.
Nunca pensé que esto podría ir a más hasta que en mayo de este mismo año la italiana que cuida a mis hijos (Giuliana, mi novia de toda la vida) me comentó que Alessandro quería ir en el verano a un campamento de fútbol. Me pareció natural y, aunque no era necesario porque ya ellos así lo habían decidido, bendije el proyecto.
Por ello, todas las tardes de la primera quincena de julio me tocó recoger a mi hijo en un antiguo campo de naranjas que hace siete años fue convertido en academia de fútbol. Ël siempre se mostró entusiasta, pero desde el primer día lo vi un poco aplanado.
-¿Qué has hecho hoy? -le pregunté después del abrazo.
-Fútbol. Mucho fútbol.
-¿Todo el tiempo?
-Sí, todo el tiempo.
No insistí, pero al día siguiente, aprovechando la libranza de una guardia, estuve rondando la academia en horas de la mañana. Era de manera absoluta un campamento de fútbol, sólo de fútbol. Cuando los niños no estaban entrenando en el campo, escuchaban una clase teórica o veían una película siempre temática: el balón rodando sobre la hierba empujado por el cuerpo sin manos de los jugadores. Fútbol al cien por ciento. Incluso en los descansos o durante las comidas a través de los altavoces transmitían canciones a tema donde todas las rimas, gracias a Shakira fundamentalmente, buscaban el gol.
En las tardes, venían los padres y la organización ponía a los niños a jugar. Los padres obviamente hablaban de fútbol, sólo de fútbol, aunque en ocasiones también parecía que hablaban de traumatología:
-Dale fuerte. Abajo, Rómpelo.
Esas palabras iban acompañadas de un brillo oftálmico que mi imaginación relacionaba con la parte más tangible de lo intangible: la hipoteca a pagar, el futuro, los nietos. Había allí, era obvio, mucho más que el descerebrado plan de divertir a los niños durante las vacaciones. En esas miradas había un proyecto, una forma de vida, un sueño quizás.
Los entrenadores, no podía ser de otra manera, participaban del asunto y en ocasiones se acercaban a los padres más ávidos alimentando su ilusión:
-El muchacho promete, ya verás.
Mayormente se limitaban a hablar con los niños, a gritarles a veces.
-Venga. Si te han hecho gol, ve a por el balón y prométete que la próxima vez no te lo meterán.
Ëse era el entrenador de porteros a quien, puedo jurarlo, en una ocasión le escuché decir la mitad del título de este cuartiento:
-Agacha el culo, esto es fútbol.
Pero fue el decano de los entrenadores, un buen hombre sin lugar a dudas, quien me ayudó finalmente a entender de qué cosa se trata el fútbol.
-El balón es parte de tu cuerpo -les decía a cada rato a sus niños, ninguno mayor de diez años, ninguno menor de siete.
-El balón es parte de tu cuerpo. Y va a ser así por el resto de tu vida -les gritaba mientras los padres sonreían y pensaban en cómo pedirle un préstamo al banco para que los niños se quedaran en la academia luego del verano y de la academia saltaran a las escuelas de fútbol de los grandes equipos y de éstas al estrellato.
Eso es lo que hay y finalmente lo entiendo. Nada de poesía estilo Valdano ni de filosofía Guardiola. El fútbol es una gran empresa -lo intuía, la fábula del lápiz era demasiado bonita- en que luego de captar a los niños valiéndose de las redondeces del balón, de su parecido a una manzana podría decirse, les aplanan el cerebro, les impiden el uso de las manos, amputándoselas casi a pesar de la importancia de ellas para la especie humana, y como les han quitado una parte del cuerpo le dan otra: el balón.
Asi nace el dibujo que vemos en el campo de fútbol y mayormente en la pantalla del televisor. Pues no vale la pena y la Sociedad Protectora de los Niños (¿existe?), o la de los animales, debería protestarlo.

CORAZÓN DE JESÚS

2011-07-28T19:08:00.005+02:00

Comienzo a trabajar en un nuevo hospital y al entrar veo que en el centro del patio se alza una iglesia, con campanario y todo. No me sorprende: curas y médicos usamos uniformes largos y en incontables ocasiones hemos trabajado de la mano.
-Entraré, lo sé -me digo en voz baja mientras subo las escaleras en dirección a las oficinas administrativas.
Cada vez más hablo más solo y mi hijo me llama soliloco.
-No se dice así, se dice soliloquio -lo corrijo por si acaso.
-Cállate un poquito, soliloco.
Cuando llego al segundo piso, por la altura alcanzada, me encuentro frente a la imagen que corona la fachada de la iglesia. No es un crucifijo, tampoco una Virgen, es el Corazón de Jesús, el Sagrado Corazón de Jesús: ese invento imposible aunque sangrante y hermoso que multiplicaron los jesuitas en éstas tierras en el siglo pasado y en el otro.
Comienzo entonces a recordar la historia de un niño, un niño cualquiera al que su madre le cambia el segundo nombre a los dos años y le pone éste: Corazón de Jesús. Este cambio lo hace aduciendo un milagro pero quizás tan sólo se trataba de quitarle el nombre del abuelo paterno.
Cada vez que de pequeño el niño protesta -quizás algún día en que los compañeros del colegio se burlaron de él al descubrir su secreto- la madre le responde:
-Pero, ¿es que acaso te ha ido mal teniéndolo como segundo nombre?
El niño no sabe qué responder, pero en el fondo se ha acostumbrado a presumir de que le ha ido bien. Por eso no insiste y ahora, que comienza a envejecer, cualquier cambio es imposible o no tiene sentido.
No tengo que esforzarme mucho para recordar esta historia porque ese Corazón de Jesús soy yo, yo mismo, Slavko Corazón de Jesús, aunque todavía me cuesta decirlo. Hoy he comenzado nuevamente a trabajar en Castellón donde, se ve, abundan las referencias religiosas, específicamente las dedicadas al Corazón de Jesús.
-¿Por qué? ¿Por qué? -se lo preguntaré al párroco dentro de dos o tres días.
-Porque la provincia fue dedicada al Corazón de Jesús en mil novecientos no recuerdo cuántos -me responderá regalándome dos escapularios y un rosario.
No tendré ningún problema en creerle. Si mi madre hubiera sido el obispo de turno, tambien lo habría hecho. Me consta. Por eso me llamo Slavko Corazón de Jesús Zupcic Rivas.

Cuatierno de O

2011-07-07T22:29:00.006+02:00

Fue reveladora la visita a O.
.Hay que ir. Venga –me dijeron los compañeros del trabajo.
-¿Hay que ir ya, inmediatamente? - pregunté,
-No, todavía no. Cuando venga el Inspector, nosotros lo acompañaremos. Nosotros contigo, tú con nosotros.
Fue entonces cuando comencé a sentirme nervioso. ¿Cómo será O? ¿Cómo llegaremos? ¿Qué hay que hacer antes de llegar?
El día que tocaba los compañeros lo habían preparado todo y O ya no era un globo lejano en el aire, llevándole un saludo a las abuelas, sino más bien una i latina, un hilo cogido de la mano, sujetándolo todo.
Por el calor y la sequedad, yo pensaba que O se parecería más a Pedro Páramo que a el llano en llamas, pero al final resultó ser que parecía más bien una montaña mágica.
Estábamos en su hospital -era el motivo de la visita del Inspector- y todo parecía bonito y limpio, muy limpio. Incluso los pacientes estaban contentos. Saludaban y sonreían a nuestro paso. Yo no pude evitarlo, recordé dos cosas. Una: un hospital del siglo dieciocho en que todos lucían felices porque el Doctor Roeschlaub les prescribía vino. Dos: un inspector sanitario que alguna vez vino a visitarme en el ambulatorio de La Guásima. Pero nada dije. Menos mal, menos mal.
-Este hospital es bellísimo -apuntó el Inspector y también nosotros sonreímos, tranquilos ya.
Fuimos entonces a la Dirección, que estaba en la que una vez había sido la casita del guarda.
-Es muy bonito todo, parece la montaña mágica -esta vez fui yo el que habló pero nadie intentó escucharme.
Así fue cómo me separé el grupo y comencé a hablar, frente al mortuorio, con uno de los trabajadores. Dijo llamarse Desi.
-¿Cómo que Desi? ¿Por qué?
-Es que me llamó Desiderio.
En apenas un minuto se lo conté todo. Desiderio es mi santo preferido. De pequeño rezaba ante sus huesos en el Colegio Don Bosco. Luego supe que había muerto junto a San Genaro en Pozzuoli, donde nació Sofía Loren.
El hombre estaba contentísimo. Prometió que alguna vez iría a Venezuela a visitar las reliquias. Yo tuve que despedirme de él y, cuando me encontré con mi grupo, lo dije:
-He conocido a Desiderio.
-¿De verdad? ¿Y le dijiste que tienes una novela dedicada a su santo?
-No, eso no se lo dije.
-Pero, ¿por qué?
-Es que eso sólo lo saben los amigos -contesté y fui a despedirme del Inspector.
-Su visita ha sido reveladora. Rebelladora.

Consulta 184

2011-06-29T18:19:00.005+02:00

Los pacientes vienen y se van, a veces vuelven. El primer día en este hospital un hombre intentaba venderme un automóvil.
-Veinticinco mil, apenas vinticinco mil. Prácticamente nada.
El segundo día lo vi, el mismo hombre, en un concurso de la televisión. Ganó quince mil: saltaba y gritaba, anunció que se iría a Egipto con toda la familia.
El tercer día un paciente dijo llamarse Winston Churchill. Tenía un brazo roto, pero no vino a mi consulta por eso, sino porque necesitaba un informe para que le dieran la pensión.
-¿Seguro que usted es Winston Churchill? -le pregunté porque lo vi muy joven y negro, demasiado diferente al de los libros de historia.
-Sure.
Pues hice el informe.
Al día siguiente, el cuarto, vino la policía a decirme que se trataba de un error. Realmente hablaron de délito: el hombre que vino a mi consulta, como no tenía documentos, había usado el pasaporte de un compatriota liberiano, más o menos de su misma edad, muy parecido físicamente.
-Ya lo sabía yo -le dije al de la consulta contigua. -El hombre que dijo llamarse Winston Churchill no era Winston Churchill.

Béisbol o fútbol: una historia de amor

2011-06-19T08:06:00.015+02:00

a RD
Recuerdo sus ojos y, sobre todo, los rápidos movimientos de su boca mientras contaba esta historia, una historia de amor, pero no recuerdo el país en que lo hacía.
Absolutamente cierto, no logro recordar si se trataba de Venezuela o de España. Y mira que es importante en este caso el lugar, porque si se trataba de Venezuela el deporte en que se escenifica esta historia es el béisbol. Si de España, el fútbol.
El asunto es que se trataba de la historia de dos personas, él y ella, que se amaban apasionadamente. Ella era la persona que deseosa de librarse de una duda me regaló un pedazo de su vida, en un encuentro literario o en un despacho de hospital. Y él era un renombrado jugador: de béisbol o de fútbol. Ambos adoraban los automóviles alemanes. Ella los Volkswagen de color rosa. Él prefería los Mercedes azules.
Cuando él llegó para reforzar el equipo local, ella lo conoció gracias a la hija del presidente, el del equipo. Comenzaron a salir casi inmediatamente y el equipo se cansó de ganar esos dos años. Pero él no podía jugar con el equipo una tercera temporada. Tenía que partir: su carrera debía continuar y un equipo más fuerte pretendía contratarlo.
Inicialmente estaba contento, formaría parte de un equipo con el que todos querian jugar. Pero luego no, ella no podría acompañarle: los prejuicios, la familia, la falta de tiempo para organizar una boda, esas cosas.
-Si me lo hubieras dicho aunque sea un mes antes. Pero así no puede ser.
Él finalmente partió y nunca más volvieron a verse.
Cinco o diez años más tarde, ella viajaba con su familia (marido e hijos) en el infaltable Volkswagen. Lejos, bastante lejos de casa, sintieron cómo un Mercedes azul se aproximaba e inusualmente permanecía más de tres minutos detrás de ellos. Luego los superó lentamente, como si el conductor quisiera ver quiénes viajaban en el Volkswagen rosa. Ya adelante, en lugar de perderse inmediatamente en el fondo de la carretera, por otros dos o tres minutos estuvo allí, entorpeciendo la marcha.
-Es como si quisiera decirnos algo, pero no se atreve -dijo su marido y ella no respondió.
Quería mirar, pero tampoco podía. Prefería permanecer con la duda. Y así se quedó, con al duda para siempre, porque el Mercedes finalmente se marchó.
-Siempre he pensado que se trataba de él, pero no lo sé. Si algún día lo encuentro, se lo preguntaré, pero con pocas palabras, Slavko. A los futbolistas hay que decirles las cosas con muy pocas palabras.
Era un jugador de fútbol, ¿ves? Y seguramente escuché su historia en la Valencia que habito, a trescientos cincuenta kilómetros de Madrid.

Hospitales queridos: elefantes cariñosos

2011-06-09T18:53:00.009+02:00

¿Es posible querer a un hospital? Seguro que sí. He escuchado verdaderas declaraciones de amor al respecto:
-En este hospital nací, aquí murió mi padre Y nacieron mis hijos. Aquí quiero morir.
Nada más parecido a un matrimonio bien llevado, mejor avenido.
En el caso de los médicos es diferente: pocas veces se asocia el hospital a las transformaciones del cuerpo aunque éstas inevitablemente terminen llevándonos a él. Se prefiere el relacionarlo con el cambio psíquico que, contra toda evidencia científica, se presume evolutivo, y la adquisición de destrezas, construyendo así una especie de Bildungsroman en que los capítulos son las plantas y los servicios del centro en cuestión.
-En este hospital me formé. Es mi alma mater. Aquí, en el sótano, diseccionábamos los cadáveres antes de que pasaran a la morgue. Allí, en la primera planta, conocí a mi primera mujer. Era enfermera de la consulta de venéreas ...
Todo esto se dice (y se vive) también a través de la obra que se cree realizada:
-En mil novecientos cincuenta y tantos, fundé este servicio. Cuando llegué, era el único especialista en ... Y desde entonces soy jefe de ...
En mi caso, no puedo evitar relacionar los hospitales con las personas que dentro de ellos he querido. También los ambulatorios. Reconozco que a mi modo es también una especie de Bildungsroman.
Así mi vida ha pasado por los corredores de cinco o seis hospitales, los mismos por los que mi cuerpo ha paseado. Los recuerdo, uno por uno.
El Hospital González Plaza, en mi Valencia natal, con mi primera ex-novia seduciendo al imbécil de GH, a quien tengo tanto que agradecer. Con Pedro Téllez y su búsqueda del himen filosofal. Con Reynaldo Pérez So, que entonces escribía el poemario Px.
El Hospital Central de Valencia: Víctor, Diana y Perecita sosteniéndome entre sus brazos luego de la muerte de Leticia, mi hermana.
El Centro de Salud de La Guásima, con Rosario, la enfermera gigante y cirujana que multiplicó mi negligencia.
El Peñón, con Elena, Alberto y Ana Lourdes. Con Katy y Rafael. Con Virginia y Jeannette. Carretera por pasillo. Árboles en lugar de ventanas. Y una ambulancia convertida en tiesto en uno de los patios.
Ahora he agregado un nuevo hospital a mi lista de elefantes cariñosos: el Hospital General de Castellón. En su recuerdo estárán para siempre Joan, Jose, Laura, Ana, Mamen, Idoia y Viviana. María Ana y Carmen. Paqui y Emilio. Félix y Mayte. Raúl y José Luis.
Hospitales del alma. Elefantes tan queridos. Si tengo que volver, espero que me atiendan mis amigos: que estén ebrios.

El nombre del padre

2011-06-05T20:01:00.017+02:00

Mi padre, que tambien se llamaba Slavko, nació en un rincón de tierra húmeda. Mentira, mentira, realmente no sé bien dónde nació aunque alguna vez creí visitar un pueblito de Croacia que se llamaba Netretiċ.
-Salamanca, Lisboa, América, Valencia, kilo, Oviedo -cuando estoy en España.
-Zaragoza, Úbeda, Palencia, Cáceres, Italia, Cáceres otra vez.
A mi padre seguramente le agradaba su nombre porque no sólo me lo legó a mí sino que a una mediohermana se lo regaló vestido de tul y aunque más largo empequeñecido: Slavkina. Es necesario decir que entonces mi padre vivía en Maracaibo, donde es posible encontrar personas con nombres mucho más extraños todavía.
-Sanare, Lara, Apure, Valencia, kilo, Orinoco.
-Zaraza, Uchire, Petare, Caracas, Isnotú, Caracas -en Venezuela.

Alguna vez, alguien me habló de un comic yugoslavo en que uno de los personajes se llamaba Slavko. Mirko i Slavko: ellos, dos niños partisanos que luego del comic fueron película y ahora suenan en las canciones de Gustafi y Bad copy, son el verdadero tema de este cuartiento.

-Salerno, Livorno, Ancona, Vibonati, Kilogrammo, Otranto.

-Zagrabria, Udine, Piemonte, Cagliari, Italia, Cagliari -en Italia.

Mi padre tenía un hermano que se llamaba Mirko, pero ellos no se llamaban así por la serie, que fue posterior a su nacimiento, ni la serie se llamaba así por ellos, que llevaron siempre una vida muy discreta y nada partisana.
Al final, a mí me ha terminado gustando mi nombre, a pesar de las dificultades para deletrearlo y si me lo hubiesen permitido se lo habría regalado a mi hijo.
-¿Y en otros países? ¿Cómo haces en otros países?
-Realmente no viajo tanto. Y si me toca pisar otras tierras, me quedo callado, no digo nada, ni siquiera mi nombre. Me limito a recordar la canción de Gustafi:

Quien escribe

2011-05-29T10:30:00.002+02:00

Quien escribe es una persona normal, absolutamente normal. Con mujer e hijos. Y un trabajo que ama u odia dependiendo del clima, las colas o los días que faltan para la fecha de pago.
Cuando le preguntan qué hace, responde agricultor, estudiante o recurre a ese otro oficio, el de la fecha de pago: médico, taxista o profesor de idiomas.
Le gustaría decir “escribo, simplemente escribo”, pero dos cosas se lo impiden. En primer lugar, si así dijera, el interlocutor seguramente formularía dos o tres preguntas más: ¿cómo es eso?, ¿de qué vives?, etcétera, etcétera. O incluso se atrevería a decir alguna cosa ingeniosa como: “Bueno, pero todos escribimos, ¿acaso no aprendimos a hacerlo en los primeros años de la escuela?”. La segunda cosa es no estar seguro de poder decir “simplemente escribo” porque sabe que en sus días hay varios momentos extraordinarios que no tienen nada que ver con la literatura.
Cuando le preguntan para qué sirve la literatura, a veces se equivoca y responde cualquier cosa, lo primero que se le ocurre, pero progresivamente se ha ido dando cuenta que ésa es una pregunta que no debe responder él sino los otros: los lectores, los editores, los no lectores sobre todo.
Constantemente pierde. Ideas principalmente. Se le ocurren en el metro, en el otro trabajo o hablando con los amigos y, si no las escribe, se van volando, como vinieron. También pierde el paraguas y el celular, constantemente, hasta el punto de que ya es un parroquiano fijo de la oficina de objetos perdidos.
Pocas veces, sí, pierde sus manuscritos. Las editoriales constantemente se los devuelven, él los conserva y, aunque lucen en desorden, bastaría apenas un segundo para que él encontrase uno si alguien así lo quisiera..
Envía a concursos en ocasiones y casi siempre no pasa nada. No sabe bien si lo hace para publicar el libro rápidamente, por el dinero del premio —que, a pesar de los discursos de su mujer, no relaciona con mejoras en la casa sino con el crecimiento de su biblioteca—, para hablar con la chica de la fotocopiadora o simplemente para sentir que ha terminado el libro.
Cuando falta un día para la entrega del premio y nadie lo ha llamado, entiende que la cosa no va con él y empieza a desear que la fortuna le sonría a una persona que no sea uno de sus amigos: no le gustaría depositar en ellos su envidia.
Cuando gana, las pocas veces que eso pasa, sonríe apenas. La celebración de quien escribe no se parece a la de los ciclistas, los nadadores o los tenistas. Ni siquiera a la de los físicos cuando reciben un premio importante. Más que una alegría contenida, evidencia una preocupación. Alguien incluso ha dicho que quien escribe no sabe ganar. Parece más bien que hubiera sucedido una diminuta catástrofe en su vida y quien escribe, para subsanarla, se sienta urgentemente frente a la computadora o la máquina de escribir.
Quien escribe no se lo ha dicho a nadie, quizás ni siquiera lograría verbalizarlo, pero dentro de sí lo sabe o lo presiente: la única victoria posible en la escritura es seguir escribiendo.

Sobre el valor terapeútico de la máquina de cortar césped

2011-05-18T16:31:00.006+02:00

Telúrico y nostágico. Siempre creí que la tierra, el contacto con la tierra y sus excrecencias naturalizaba mi presencia, la justificaba, me daba raíz. Era como si a través de un terrón, de un puñado de tierra de cualquier parte del mundo, yo lograse comunicarme con aquelllos cuatrocientos metros primigenios, el patio de la casa de La Entrada, donde aprendí a vivir y pasé horas viendo cómo se movían de un lado a otro las montañas cada vez que llovía. No sé por qué, o intuyéndolo pero sin ganas de profundizar en ello, apenas escribo estas líneas recuerdo el poema de Teófilo Tortolero, "Terrón sin amo", que siempre he pretendido saber de memoria: "Cuando la última tierra sea un terrón sin amo/ la cola de un caballo tirado en el barro por su dueño loco/ y los cándados escapen de sus nidos ...". Teófilo, que se refugió en un paraje rural a cien kilómetros de mi natal Valencia y a quien sólo vi una vez aunque leí mucho, Teófilo sería también una de las razones por las que a la hora de elegir entre vivir en el centro de la ciudad y en un pueblo cercano, siempre he optado por este último, apostando por el patio, el jardincito, la posibilidad de tocar la tierra, de plantar un rosal o de tener un árbol, no importa que no sepa su nombre. Esto, por un sendero que no logro precisar, pero que intuyo vinculado al aburguesamiento, el matrimonio y cierta estética occidental, significa también cubrir la tierra con hierba, césped o grama y, natural si se trata como yo de un muchacho de pueblo, la obligación de cortarlo semanal, quincenal o mensualmente según el tiempo. Cortarlo es un acto pesado físicamente que sólo recompensa luego con el olor, sobre todo si la fortuna humedece los tallos sangrantes, y la visión desde cierta altura. Pero, en los últimos años le he venido atribuyendo un rol terapeútico a esta acción. Inicialmente creía que se trataba del contacto con la naturaleza, el apego a la tierra, el inclinarse ante ella constantemente y darse cuenta que todos los días pueden ser miércoles de ceniza. Todo eso quizá sea cierto. Pero también lo es el calor y la fuerza que desprende la máquina de cortar césped. Catarsis pura el empujar a tres kilómetros por hora ese portento que corta, desbroza, aspira y resopla mientras construye carreteras insólitas que intersecciona al segundo y destruye casi inmediatamente después. No voy a recomendar entonces a cada amigo, paciente, lector o conocido que se compre un terrenito porque entre estafas bancarias e impuestos podría resultarle oneroso. Simplemente sugiero la tenencia parcial de una máquina de cortar césped (comprada, usada o tomada en préstamo), salir con ella todos los sábados y comenzar a cortar el primer montón de hierba que se encuentre.
Si lo hace en mi terrenito, mucho mejor.

Paradojas del amor binacional

2011-05-10T14:49:00.011+02:00

Yo te amo y tu mi vuoi bene. Tú le llamas arepa y yo cachapa. Tú eres negrita y yo casi parezco un albino. Yo catira y tú guapo. Tú te enfadas y yo me arrecho. Yo estoy cerca de la casa de mis padres y tú tan lejos de los tuyos. Yo me siento fundador de Skype y a ti te basta con la tárifa plana. A ti te gusta el bacalao. A mí la pizza y la tamburriata. Tú eres proteíca y yo farináceo. Yo vivo en la casa de mi suegra y tú no conoces a la tuya. Amárico es mi lengua y podría ser tu profesión. Tú bebes marrasquino y yo cerveza. Yo grappa y tú tequila. En el aeropuerto, necesitaríamos brazos de diez metros para rozarnos los dedos. Tú cuentas en dólares y yo en euros. Yo en bolívares, tú en pesos. Yo necesito visa para entrar a tu país, tú para pagar en el mío. Tú naciste en La Habana y yo en Tindouf. Tú jugabas metras en Caracas y yo canicas en Madrid. Nuestro amor es posible gracias a la guerra de los Balcanes. El nuestro al tratado de Shengen, al corralito, a la promesa literaria de Barcelona, a la beca que me dio Lula. Nosotros nos conocimos en la Delegación de Gobierno. Tú y yo, en la Questura: los dos teníamos en la mano derecha il permesso di soggiorno. Nuestro primer hijo se debería llamar Erasmo. El nuestro Fidel. El nuestro Chávez. Pero lo bautizaremos en la iglesia del pueblo. Yo realmente prefiero que sea musulmán. O que no sea de ninguna religión. Pero que sea comunista. O republicano. O monárquico y del centrosinistra. Pero que tenga los ojos rasgados como tú. Que luego sea fotógrafo en la selva o cirujano en Beijing. Que sepa siempre que nos quisimos. Que sufrimos para querernos. Que aprendimos mucho el uno del otro. Que disfrutamos haciéndolo.

Un bar, por favor. Si es posible que sea de urgencias.

2011-05-03T18:20:00.010+02:00

Junto al hospital, a tan sólo cien metros de la puerta de urgencias, hay un bar. Suele suceder. De hecho alrededor de este hospital hay cinco bares. Y así ha pasado en todos los hospitales donde he trabajado. También en aquéllos que he visitado dando trabajo. Un bar, siempre un bar. Con café, desayunos, cervezas y todos los destilados posibles. Estómago y enfermedad. Ella no exime del hambre. Y, además, tiene parientes y cuidadores, médicos y enfermeros, golosos siempre. Estos bares, por cierto, son por sí solos iatrogénicos: inducen, con los alimentos y las bebidas que sugieren, la enfermedad. Pero, harina de otro costal, prácticamente todos los bares adolecen del mismo mal y generan otros males.

La particularidad de este bar es que se llama "Bar Urgencias". Así no más. Como si fuera otro servicio del hospital. "Bar Urgencias". Por ese nombre, cuando los colegas dicen que van a urgencias, uno se queda sin saber si se trata del servicio (la cara del hospital, su puerta de entrada) o del bar.

Yo mismo más de una vez he entrado al bar dispuesto a desayunar y, al ver tantas batas blancas y el letrero que lo dice clarito, "Urgencias", más de una vez he estado a punto de llamar el próximo paciente.

Si sólo se tratara de eso, el cuartiento se quedaría aquí y no daría ni para otra línea. Pero es que además el propietario se desplaza por la ciudad en una camioneta (una furgoneta) blanca que lleva el nombre del negocio: "Bar Urgencias". El otro día la vi en el centro de la ciudad, junto al supermercado. La camioneta estaba a un lado de la calle. Y al otro una ambulancia. Los chicos de la ambulancia venían con una camilla en la que transportaban una intoxicación etílica. No sé bien si se trató de un espejismo, de algo que sólo pasaba dentro de mi cabeza y que no tenía nada que ver con lo que sucedía en la calle, pero por un segundo sentí que dudaban entre meter al paciente en la ambulancia o en la camioneta. Es que las dos eran blancas, de colores claros y tenían pintadas en ambos lados la palabra "Urgencias".

Gusanos de seda

2011-04-29T17:41:00.012+02:00

Cuando llegaron eran pequeños, diminutos, como deditos de bebe.

Los trajo mi hijo mayor, a quien se los había dado un compañero de colegio.

A mí ya el día anterior la madre del compañero me los había ofrecido.

Le dije que no, porque entre el jardín, las reparaciones cotidianas, los deberes paternos y el trabajo siento que ya no puedo más.

-Nada de eso importa, será tu hijo quien los cuide -me respondió ella haciéndose la simpática-. Además, tú tienes una morera en el patio.

-He dicho que no, no los quiero.

Nada de eso importó, en efecto, porque al final se los colaron a mi niño.

Los trajo en una caja de zapatos que, según dijo, se la había regalado la directora del colegio.

Debían crecer en unas pocas semanas hasta construir sus capullos y luego convertirse en crisálidas y mariposas.

-Yo me encargaré de cuidarlos -se comprometió mi hijo.

-Bueno, tú mismo.

No hice nada el primer día. Y él tampoco. El segundo, me empecé a preocupar y les llevé unas hojas de morera.

-No has cuidado de los gusanos -le dije a mi niño que estaba frente al televisor.

Él no respondió y desde entonces todos entendimos que los gusanos quedaban a mi cargo.

En ésas estoy. Cogiendo y llevando hojas. Inicialmente eran de morera. Pero ya pueden ser de cualquier cosa. De hecho todos los árboles del jardín y los del terreno de al lado están pelados, sin nada de verde.

Mi mujer y mis hijos se fueron de casa hace dos semanas, con un poco de miedo.

-Cuídate mucho. Vente tú tambien.

No les hice caso.

El problema es que los gusanos no dejan de crecer. han transcurrido ya más de tres meses de su llegada y los bichos no paran. Comen y crecen. Nada de capullos ni crisálidas. Aquí lo que hacen es comer y crecer. Yo he tenido que dejar mi trabajo para alimentarlos y a cada uno lo he puesto en una caja grande, muy grande, que también se han comido.

He intentado hablarles, pero tampoco me hacen caso. Sólo comen y crecen. Comen y crecen.

Se han comido ya varios muebles y algunos electrodomésticos.

No me extrañaría que de un momento a otro me comieran a mí también.

Para intentar detenerlos, esperando que sepan leer, escribo este cuartiento.

Ojalá al menos sirva de aviso a los vecinos.

O a los otros padres del colegio.

Princesas: mujeres desangeladas

2011-04-20T08:35:00.011+02:00

Nuevamente un príncipe se casa, lo cual no tiene nada de particular ya que casi todos, príncipes o no, nos casamos. El problema es que éste para hacerlo ha elegido una mujer normal. Los procedimientos a los que someten a estas mujeres para convertirlas en príncesas son espantosos y sus resultados pueden verse en Mónaco, Amsterdam, Madrid y dentro de poco en Londres. El objetivo es desangelarlas, convertirlas en momias vivas, mucho menos expresivas que sus réplicas de cera. Para ello, lo primero que hacen es inyectarles ácido clorhídrico en el lóbulo frontal. Se trata de por lo menos veinte sesiones. Como si éstas no bastaran, para terminar de quitarle expresión al rostro y así las jóvenes momias nunca más puedan mirar directamente a nadie, les malogran el recto superior de cada ojo. Además, les fracturan el codo derecho para que siempre quede semiflexionado, entregando la mano a punto de saludar. Es terrible, terrible, terrible. Y pensar que todavía se leen cuentos a las niñas en que los príncipes las besan y las convierten en nubes de tul. Yo, obviamente, no soy de esos. A mi hija se lo digo todas las noches:

-Querida mía, si conoces a un príncipe, huye de él como de la peste. Si él insiste, dale el número de teléfono de la prima más puta. Si todavía fastidia, dale a leer un ejemplar de la noveleta Barbie y dile que el autor es tu padre. Él sabrá irse, solito.

Vibonati, de Vicente Gerbasi

2011-04-19T18:22:00.005+02:00

-¿Le gustan las estatuas? -me preguntó navaja en mano el barbero salernitano, Renato Ciliberti, luego de decir que él era quien todos los miércoles ajustaba la barba de Alfonso Gatto.

-Las de militares no -respondí distraído-. Tampoco las de escritores y curas.

-Es que en Vibonati hay una de Vicente Gerbasi.

Vibonati, Vi-bo-na-ti. ¿En qué dirección de mi vida sus mujeres recogían las sábanas tendidas entre dos balcones, con los ojos cerrados porque escuchaban a Mario Lanza cantar O sole mio? ¿Dónde resonaba la voz de sus aldeanos el día de la vendimia? ¿Donde se estrechaban sus manos manchadas antes de iniciar la caza de un leopardo imposible? ¿Dónde esperaban el tren de un viaje infinito? ¿Dónde se agolpaban antes de trepar la escalerilla del barco que les permitiría convivir alguna vez con las figuras de Viviano Vargas, en Canoabo de Venezuela? ¿Dónde, dónde?

-Frente al Golfo de Policastro, exactamente frente al Golfo de Policastro -repitió Ciliberti, creyendo quizás que adivinaba mis pensamientos.

Otra vez se equivocaba el barbero. Alfonso Gatto había muerto en 1976 y, en mi caso, no se trataba de saber las coordenadas en el mapa italiano del pueblo donde nacieron los padres de Vicente Gerbasi, tampoco escuchar que para llegar allí desde Salerno debía tomar un tren hasta Sapri y luego buscar, en el horario de la compañía de autobuses Lamanna, las ocho letras de su nombre: Vibonati, Vibonati, Vi-bo-na-ti. Apenas pretendía hurgar en mi memoria, con los ojos cerrados y la loción alcoholada ardiendo en las mejillas, hasta encontrar el lugar en que la pequeña aldea viñatera del Sur de Italia había abierto por primera vez las puertas de sus casas ante mis ojos, invitándome a pasar y hundirme en sus «volcanes adustos», «sus selvas hechizadas».

Nada logré recordar hasta el momento del día siguiente en que el autobús al que había subido en Sapri -uno de esos autobuses que no se detienen ni continúan sino que simplemente giran, dan la vuelta y regresan como si hubieran llegado a un destino inconcebible- me escupió en Vibonati en compañía de una anciana vestida de negro y las gallinas que no había logrado vender en Maratea. Mientras veía a la anciana y deseaba que dejase de mirarme para caminar tranquilo o tomarle una foto a las gallinas, lo recordé: casi veinte años atrás, junto a mi gigantesca profesora de literatura venezolana en el bachillerato escolapio, llorando los dos luego de leer Mi padre, el inmigrante, escondiéndonos para no ser víctimas de las burlas de Manzo o del mismísimo cura Manolo. Allí, luego de repetir mil veces -como si fuera un miércoles de ceniza- el único verso del último canto, el primero del primero y del segundo, «Venimos de la noche y hacia la noche vamos», yo pregunté por la noche y ella dijo que la noche era Vibonati, Vi-bo-na-ti. La noche y la calle.

-Signora, ¿es verdad que aquí hay una estatua de Vicente Gerbasi? -le pregunté finalmente a la anciana de las gallinas.

-¿De quién? -repreguntó ella mientras las gallinas revoloteaban dentro del saco-. No, la única estatua que hay en Vibonati es ésa del Padre Pío -señaló la piedra pintada de bronce de este Garibaldi del siglo XX que los italianos colocan ahora en todas sus plazas.

Frente al Padre Pío, me persigné y empecé a calcular las dimensiones de un pueblo en el que ya -a la una de la tarde del primer sábado de mayo, con los dos únicos negocios cerrados- se habían ido las uvas y los panini y, a través de las ventanas, los vecinos se preguntaban qué hace el extranjero que no nos deja comer en paz, por qué un extraño tiene que venir un sábado a la hora del almuerzo a un pueblo donde nadie viene y comenzar a amargarnos la tarde antes del partido de fútbol.

Los llamé o soñe que los llamaba, uno por uno. Tocaba sus puertas. Les preguntaba por la estatua. Sediento, bebía el agua de la fuente. Pero ninguno sabía nada.

-No, no, la única estatua de Vibonati es la del Padre Pío que le mostró la señora -decían y volvían a decir mientras señalaban a la anciana de las gallinas.

Yo me limité a recordar Casa Natal, el cuento de López Ortega que relaciono con todos mis fracasos: un padre lleva a sus hijos a conocer la casa en que ha nacido y, luego de horas de viaje, comprueban que donde debía estar la casa no hay nada o, peor aún, un estacionamiento. ¿Cómo había podido desaparecer el busto? ¿No se trataría más bien de un engaño de Ciliberti? Barbero charlatán, igual ni siquiera sabe quién es Alfonso Gatto. En eso estaba, maldiciéndolo, cuando un grupo de tifosi de la Salernitana se apiadó de mí.

-¿Gerbasi? Sí. Quizas se trate del acto que hicieron hace como cinco años en el Comune.

-Seis o siete, más o menos. Vino el embajador venezolano y el vice-presidente del senado -agregué yo a punto de llegar a un acuerdo.

-Está allí, adentro -dijó el menos joven sonríendo, presintiendo mi Casa Natal, mientras señalaba la reja encadenada de una alcaldía que más bien parecía una escuela pérezjimenista.

Fui hasta la reja. Quizás detrás de ella había un patio y, en el centro, la estatua de Vicente con una taza de café en la mano izquierda. Pero no, no detrás de la reja, allí sólo había una escalera, la cartelera de los matrimonios y dos afiches de las últimas elecciones.

-¿Y la iglesia? ¿Dónde queda la iglesia? -pregunté pensando en una bilocación imposible o en el patio de la lejana iglesia de mi infancia: algunas matas de mango y los bancos durísimos que había donado la familia Dao.

-Su -dijeron ellos y señalaron la cuesta.

Decidí caminar hasta alcanzarla. Emprendí la subida infinita y, como la única persona en invitarme a comer fue la loca del pueblo, le dije que no, muchas gracias, preferiría no hacerlo, como si fuera Bartleby.

Frente a la iglesia, me detuve para ver el mar. Era hermoso, pero no valía el viaje hasta Vibonati. De todas maneras, comencé a hacer fotos. Para sentirme como un turista o para aprender a hacer fotos.

Iba por la cuarta o la quinta cuando una voz se atravesó entre el objetivo y la plaza:

-¿Qué hace?

Era la sacristana que, sorprendida, no podía entender que alguien le hiciera fotos a los tejados de Vibonati.

Le conté mi desgracia y ella prometió ayudarme: su hermana era secretaria del Comune y, si yo la esperaba, descendería conmigo, me abriría las puertas de la alcaldía, subiría en mi compañía hasta el primer piso y, en un rincón, entre dos carteleras y una caja de resmas de papel dispuesta en el suelo, me mostraría el busto -así lo dijo varias veces, el busto, el busto- de Vicente Gerbasi.

-La única estatua que hay en Vibonati es la del Padre Pío.

Lo lamento, Facebook

2011-04-13T12:40:00.002+02:00

Lo he pensado mucho, ¿sabes? Tengo varios días en ello y finalmente lo he decidido. Lo hago por tu bien y por el mío. Nos estamos haciendo daño: tú a mí y quizás yo también a ti. Cada vez me resulta más pesado acercarme: buscarte, abrirte, explorarte son cosas que ya no hago con placer. Me resulta difícil y, por si fuera poco, cuando estoy dentro de ti, te siento tóxica, como si me estuvieras envenenando. No me interesas ya y pienso que tu compañía es una pérdida de tiempo. Te imagino mientras lees esto y seguramente le echarás la culpa a los años. En parte tienes razón, soy un hombre del siglo pasado. Pero creo que si tuviera veinte años procedería de la misma manera. Es que me he cansado ya de tanta tontería: de los grupos que haces, de los amigos que repentinamente traes a nuestras citas, de las suplantaciones que propicias. No creo, además, que puedas mejorar. Crecer sí, pero mejorar ya no, porque tú tienes un problema estructural. Como todo en la vida, alguna cosa buena tendrás. Lo sé, lo sé. Pero me resulta difícil individuarla. Es que yo nunca pensé que entre nosotros pudiera haber algo. Me acerqué por culpa de los amigos que habían estado contigo y que creyeron que yo también la pasaría bien dentro de ti. Pues resulta que no, que aunque me haya tomado mi tiempo para dejarlo y te haya visitado varias veces a la semana durante más de un año, no la he pasado tan bien. Reconozco que mi mujer ha tenido algo que ver en todo esto, pero tampoco tanto. Alguna vez me ha dicho que hasta cuándo, que si no me parecía suficiente, pero no te creas que ha insistido mucho. Creo que ella presentía que tú y yo llegaríamos más temprano que tarde a este momento. El asunto es que esto ya no tiene sentido y que la nuestra no es, como tú sueles proponer, una relación para confirmar o ignorar. No señora, esto es para cancelar, para eliminar, un contrato por rescindir. Yo a ti no te quiero ver más nunca y no quiero que tú vuelvas a hacer ninguna referencia a mí. Vete ya, piérdete de mi vista. No me jodas más con tus invitaciones ni con mensajes en mi buzón. Ya no quiero nada más de ti. Los amigos que compartimos sé que lo entenderán y siempre podremos coincidir en otros puertos. Espero que éstos sean mucho más reales que el tuyo. Ha llegado entonces la hora de dejarlo, querida. No insistas más. Es suficiente, nunca más volveré a visitarte ni verte. No volveré a pensarte. Tampoco a teclear las letras de tu nombre. Te has ido ya. No existes, ¿sabes? Ya no existes en mi vida. De hecho, ésta es la última vez que te nombro, querida Facebook.

Albacete

2011-04-09T08:30:00.000+02:00

Hasta el día de ayer nadie había pronunciado la palabra Albacete en esta casa. Ni por bueno ni por malo. Sencillamente porque no había sido necesario y porque en principio no había ningún vínculo con ese lugar del mundo, aunque ahora que lo pienso el gran Benito Picazo, que ahora cura los huesos de Gandía, en alguna ocasión me habló de su infancia albacetense y me describió un paisaje vecino a Alcalá del Júcar.

El asunto es que ayer estábamos los cuatro en casa haciendo una colección pedicular. Eso, la colección pedicular, es jugar a poner los pies de cada uno, ocho en un total de cuatro bípedos, sobre el mismo reposapies mientras vemos el partido de fútbol.

Dos son las cosas en que esposible reflexionar al respecto. la primera tiene que ver con el espacio: las casas pueden ser grandes o pequeñas pero siempre luchamos por apretujarnos en espacios imposibles. La segunda se pregunta por el fútbol. ¿Por qué el fútbol? Pues porque te distrae y te permite hablar, no de fútbol, que eso es para futbolistas y aficcionados, sino de otras cosas.

En eso estábamos, hablando de otras cosas, cuando Giuliana mencionó la posibilidad irreal (en este momento no tenemos dinero para pagarlo) de un viaje a Sidney, en Australia.

Alessandro en seguida le replicó:

-No, a Sidney no. Yo quiero ir a Nueva York.

Yo, Slavko, siempre en el plano de las irrealidades, voté por DF, un capricho tan antiguo como insatisfeccho.

En esa estábamos, pujando por el Este y el Oeste sin esperar nada más que el final del partido, cuando se escuchó por primera vez la palabra Albacete en esta casa, al menos desde que nosotros la habitamos.

Quien la pronunció fue Letizia, nuestro sol de cuatro años, la única de la casa que ha nacido en España.

-Yo quiero ir a Albacete.

-¿Qué has dicho? ¿Adónde quieres ir? -le preguntó Giuliana tentando casi la equivocación de la niña.

-A Albacete. Al - ba - ce - te.

No sabíamos si respirar o reir. Giuliana y yo enmudecidos.

Menos mal que Alessandro tuvo a bien intervenir para salvarnos.

-¿Albacete por qué, Leti?

-Porque los abuelos de mis amiguitas viven allí.

No lo sabíamos realmente, tampoco sabíamos muchas cosas sobre Albacete, pero poco a poco no estamos empapando. El sábado próximo iremos allí. Gracias a Leti.

Enfermeras cuando llegan

2011-04-03T11:13:00.013+02:00

No sería posible mi vida de médico sin enfermeras. No es que quiera ponerme cursi otra vez y recordar a la enfermera que ayudó a parir a mi madre en una sala del Ateneo de Valencia, en la inauguración del Michelena de 1970. Por supuesto que no. De quien quiero hablar es de Rosario, esa negrota bella y magnífica que se encargó de hacer en mi nombre todas las tareas quirúrgicas que llegaron al Ambulatorio de La Guásima durante mi año de rural. Si ella no se hubiera encargado de drenar los abscesos, de arrancar las uñas, atender los partos y aliviar las fístulas que llegaban a cada minuto, los pacientes habrían protestado, los jefes del departamento de Salud me habrían sacado de sus listas y yo no habría podido cumplir con el dichoso artículo 8, requisito entonces indispensable para emprender carrera.

Ahora adornan mi trabajo otras enfermeras. Cuando me toca hacer una guardia de 24 horas, las veo marcharse y llegar varias veces. Quiero decir con esto que, en esos mil cuatrocientos cuarenta minutos, presencio por lo menos en dos ocasiones el cambio de turno. Mucho más vistoso que cualquier cambio de turno en Londres o en Amsterdam, cambios militares incluidos si acaso no ha sido clara la referencia. Inicialmente, las enfermeras que ya han trabajado ocho horas desaparecen de manera imperceptible. Sus casacas blancas se funden con las paredes y durante un minuto resulta más fácil ganar la lotería que encontrar una. Si el ojo es atento y se asoma al pasillo más allá de la puerta corredera, verá que las del nuevo turno llegan apresuradas vestidas de calle, como si se tratara de un desfile de muñecas. Así como llegan las nuevas van saliendo las otras e inmediatamente, todo a través de la misma puerta, salen las del nuevo turno vestidas de blanco y olorosas a colonia. Inmediatamente están junto al mostrador, discutiendo su ubicación que leen e interpretan en una cuadrícula milimétrica.

Sucedió una vez, esto lo vi hace dos o tres años, que un vendedor de flores llegó al hospital con un tobillo que pensaba fracturado pero que apenas resultó esguince. Mientras le ponían la férula llegaron otros vendedores asustados pensando en amputación, operación y todas esas cosas. Su preocupación se transformó en alegría cuando vieron salir completo al compañero justo en el momento del cambio de turno. Flores las enfermeras. Flores también en las manos de los vendedores. Estos últimos decidieron darle una a cada una. Y así cada enfermera llevaba una flor entre las manos. Entrantes y salientes.

Coleccionista de Invizimals

2011-03-28T21:09:00.012+02:00

Era Elvira Lindo quien en sus artículos dominicales llamaba "mi santo" a su escritor marido. En mi caso, "mi santa" es y no es Giuliana, la muchacha que cuida a mis niños, pero "mi santo" es Alessandro, mi hijo de siete años. Por él, gracias a él, soy seguramente una mejor persona y no mando al carajo a dos o tres personas de las que sigo pensando que son lo que son pero no me importa. Con él, he reaprendido a jugar fútbol, a ir en bici, a pasar las tardes sin hacer nada, a escuchar mi nombre sin sentirme aludido, a tolerar las piscinas, a disfrutar la compañía de los otros, a vivir pensando sin que parezca que pienso y una cantidad infinitas de cosas que (lo siento, lo sé) me mejoran, me ayudan y sobretodo me permiten una cuarentena decente. Es mi santo, pues. Y con él, de manera razonada, incluso he coleccionado cromos. Claro que de pequeño yo también los coleccionaba, pero les llamaba barajitas y nunca llegué a rellenar más de dos ventanas en una página. Recuerdo un álbum de animales, que mi madre toleraba por sus presuntas bondades pedagógicas, en el que llegué a poseer la barajita del armadillo. Alguno de fútbol, otro de aviones con mi compadre Zenzola y un amigo que luego se hizo aviador y ahora dirige despegues y aterrizajes en los aeropuertos de Venezuela. Pero nunca fui un coleccionista verdadero. Me gustaban, sí, los juegos de manos a través de los cuales los compañeros intercambiaban barajitas durante el recreo, pero nuca pude personificarlos: me limitaba a observar la audacia y el tesón de los verdaderos coleccionistas, a quienes siempre, al final de la temporada, era posible ver con los regalos que les mandaba la editorial. Con Alessandro, incluso he resarcido esa parte de mi vida. Él sí es un coleccionista y poco a poco, piano piano, ha incorporado destrezas para el intercambio. Hace dos años estuvo a punto de terminar un álbum de cromos futbolísticos y, gracias a su talento y a la generosidad de una cajera de El Corte Inglés, el año pasado terminó el de Bob, el imbécil esponja. En las últimas semanas, se ha ocupado de Los Invizimals, unos bichos monstruosos, invisibles al ojo humano que sólo se pueden ver a través del visor de la PSP. Alessandro me ha obligado a comprarle sobres en el quiosco del pueblo e incluso, cuando en Puzol se agotaron, encargárselos a Isidro en el Hospital. Ha sido bastante hábil intercambiando los repetidos en el colegio y, porque se lo merecía, la semana pasada me metí en la página web de Panini y pedí los dieciocho que le faltaban. Hoy han llegado a casa y, cuando había terminado de pegarlos, se lo dije con alegría y admiración:

-Caramba, Alessandro, yo nunca logré completar un álbum y tú ya llevas dos.

Alessandro no sólo me escuchó sino que vino hasta donde yo estaba a darme un abrazo.

-Papá, estos dos álbumes los hemos hecho entre los dos. Tú también eres un coleccionista.

Si mi santo lo dice, yo obedezco y asumo. Por ello, aviso a los colegas que pueda haber por allí que tengo repetidos varios Invizimals MAX, el 122, el 124 y el 129, los más difíciles de conseguir. También tengo la barajita del armadillo y una primera edición del Manual de Carreño. Interesados, hacer ofertas a través de este medio o a través del teléfono de Pizzas pizzas pizzas, en Valencia del Rey.

Aporía del escritor: un lector, qué importa que no sea ideal

2011-03-21T18:48:00.001+01:00

Pero que tenga dientes, que no los tenga.
Que sea delgado o delgada, gordo o gorda.
Que tosa cuando se le meta una mosca en la boca, que nunca tosa.
Que visite a los muertos en la funeraria o en el cementerio.
O que nunca los visite y prefiera verlos en el hospital o incluso antes de caer enfermos.
Que sea neurótico o psicótico, incluso neuropsicótico.
Que ame las flores o que las odie porque es alérgico.
Que vaya en bicicleta o metro, en autobús o coche.
Que camine.
Que le guste el ron. Que sea abstemio.
Que alguna vez le hayan dicho que no.
Que diga sí casi siempre.
Que sea millonario o que tenga problemas con el banco.
Que esté en el paro o trabajando como un cosaco ya recuperado de la borrachera.
Que tenga hipóteca o se niegue a tenerla.
Que haya leído "El banquero anarquista" de Pessoa porque el director de su banco se lo regaló en navidad o que piense que un banquero nunca sería anarquista.
Que coma fruta, dulces, pan, carne, arroz o vegetales.
Pero que alguna vez haya deseado armar el cubo mágico (el de los cuadrito de colores, ése), no importa que lo haya logrado la vez primera. No importa, no.

Epitafio de un cuartiento

2011-03-12T13:14:00.001+01:00

Aquí hubo un cuartiento. Era un cuartiento que comenzaba con un electricista y terminaba con una referencia a Pitol, al gran Sergio Pitol. No era bueno ni malo. Pero, puesto a elegir, quizás el mismo texto habría pedido ser malo. Resultón de ser posible. Eso era: un texto resultón, flojo y acomodado. Un texto más, otro así pero que al pincharlo producía incomodidad a su autor, Prurito y escozor sin saber por qué y sin ganas ni tiempo para averiguarlo. El problema pudo ser la ilustración, pero éste es, ya se ve, un claro intento exculpatorio. Es más probable que la culpa la haya tenido el desempeño fácil, onanista y precoz (no hablo ya de años sino de minutos) del escritor. Bien merecido tiene entonces su final. El muy cabrón. Por fastidioso. Por hacerme perder el tiempo. Por haberme privado de media hora de juego con mis hijos. Porque en esos minutos también pude haber salido con la bicicleta. O tumbarme en el sofa, no importa que esté roto. O sentarme en el jardín para que el polen terminase de asesinar mis mucosas. Por imbécil. Por huevón. Por eso lo destruí. Me metí en la cuenta e hice click en eliminar entrada. Así, zas, zas. Vete, cabrón. Pinche pierdetiempo. Puto cuartiento. Mucho más fácil que cuando había que sacar el papel de la máquina de escribir y tirarlo a la esquina. Simplemente chíqui chí. Y ya no estás. Pobre cuartiento. Tampoco era tan malo. A mí lo del santo al cielo realmente me gustaba. Y lo del ángel de la guarda. Pero ya no estás, cabrón. Ya te has ido. Ya no existes. Fuiste un cuartiento más y por tan solo 48 horas. O 36, no sé muy bien. Ya no queda nada de ti. En tu lugar vendrán otros, aunque no muchos, no te creas. Pero ya no estás tú. Imbécil, idiota, pesado. Cuartiento malo. Vete ya y no se te ocurra volver.

De la noche en que fui a una cena a la que no había sido invitado

2011-03-01T18:27:00.003+01:00

No fue del todo así. O sólo lo fue en parte. Uno de los comensales, A, me había invitado a cenar pero, sin que yo me diera cuenta, su cena había sido engullida por la cena de otro amigo, B, que entonces se había convertido en el anfitrión. Es por eso que los días de postguardia son para ver películas malas, fisgonear en Internet o publicar un cuartiento, pero no para más, mucho menos si significa salir de casa. Algo de eso me habían recomendado C y D. Porque si hubiera sido cualquier otro día yo me habría dado cuenta inmediatamente del golpe de estado, habría inventado una excusa, un pretexto cualquiera, y no habría ido a cenar ni a nada. Tanto yo lo que quería era dormir y la posibilidad de meterme algo en la boca no estaba en mi lista de prioridades. Pero fui a cenar sin darme cuenta de que ya no existía el plan de A sino el de B. Y por lo de la postguardia no me daba cuenta de las indirectas:
(A es director de cine. B es escritor de telenovelas. C es comentarista deportivo de la televisión. D es cirujano).
-Pero, ¿vienes a cenar? -me preguntaba B insistentemente.
-Pues sí -yo entonces, lo juro, me refería a la cena de A.
-Es que sólo hemos reservado para quince y contigo serían dieciséis.
A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K ...
-Sí, sí, no hay problema -insistí medio adormilado, sin entender nada, seguro de que A me habría incluido en la reserva, preguntándome más bien quién sería ese incómodo no invitado que insistía en meterse en el grupo: ¿L?
Fui entonces a cenar y no me privé de nada. Cuando trajeron la carta de vinos, pedí el más caro: A no se enfada normalmente por esos asuntos. De los platos, el mejor, el más grande: A es generoso y si uno no acepta su generosidad se molesta un poco.
(A es ingeniero. B es propietario de una red de ludotecas. C es médico de urgencias. D es carpintero).
Las otras quince letras, A incluido, me miraban extrañados y yo pedía más y más, pensando que quizás sus miradas eran simplemente un efecto de la postguardia. Y, de alguna manera, eso eran: ellos no entendían cómo yo podía comportarme así en una cena a la que no había sido invitado y yo estaba seguro de que estaba en la cena de A.
A la hora de opinar, tampoco fui comedido. Hablé de todo: de hombres, de mujeres, de animales, niños, gobernantes e impuestos. Las letras todas me miraban como alucinados. Quizás estoy hablando mucho, pensé antes de callar un poco y empezar a masticar. Igual continuaban mirándome: qué extraño, es posible que tampoco ellos hayan dormido.
Con el postre, tampoco me pude contener y acepté nuevamente la generosidad de A.
(A tiene un vivero. B construye caminos para el gobierno. C bebe cerveza alemana. D lee periódicos deportivos)
Fue en el último acto, en el momento de pagar, cuando vi que A miraba a B, que a su vez sacaba los billetes lentamente, que me di cuenta de que allí sucedía algo muy raro y, por primera vez en toda la noche, empecé a sentirme incómodo, sin saber a ciencia cierta qué era lo que me incomodaba.
Me despedí del grupo y comencé a caminar rumbo al apartamento.
Cuando llegué a la esquina pensé que lo que me había incomodado tenía que ver con la política: D es anarquista radical (al menos así se presenta), pero ya en la escalera deseché la posibilidad: a mí no me importa la política.
(A vende una cosa. B te la lleva a tu casa. C hace algo para que comas. D es médico de urgencias).
Metí la llave de la cerradura y grité: Eureka. No porque la puerta se abriese, sino porque entonces estaba convencido de que la incomodidad estaba relacionada con los impuestos. A los cuatro minutos, mientras me cepillaba los dientes, aborté el camino: a mí los impuestos me importan un comino.
Apoyé la cabeza en la almohada y creí haberlo solucionado todo: fue lo de los perros, cuando hablaron mal de los perros. Así pude conciliar el sueño, pero cuando desperté, supe que tampoco ésa era la respuesta correcta: para bien o para mal, yo no tengo mascotas desde hace más de diez años.
(Ninguna de las anteriores es la respuesta correcta).
Entonces, ¿qué fue lo que pasó? ¿Por qué todavía me siento mal? Eso era lo que estaba preguntándome hasta hace unos minutos cuando me di cuenta que si A no había sido el anfitrión,yo me había colado en la cena de B.
Aclarada la duda, comencé finalmente a sentirme bien y, para que el día siguiera enderezándose, me dije en voz alta:
-Voy a escribir un cuartiento.
-¿Sobre qué?- me preguntó el vecino a través de la pared compartida.
-Sobre la primera huevonada que se me ocurra -le respondí o simplemente soñé que le respondía.

ÚLTIMA ENCÍCLICA PAPAL SOBRE EL CELIBATO

2011-02-24T22:23:00.002+01:00

Curas del mundo. Venga. A casarse y reproducirse todos inmediatamente.
El verdadero celibato es el matrimonio con hijos.

La pasta de Giuliana (elogio de la comida doméstica)

2011-02-17T11:11:00.010+01:00

No lo busqué. Ni siquiera pensé que podía suceder. Pero es así. Progresivamente, cada vez más, se ha ido convirtiendo en una verdad esencial, en una parte fundamental de mi vida. Lo mejor que me puede pasar en un día de trabajo o de fiesta es que Giuliana cocine en casa un pentolone de pasta y yo pueda aproximar mi plato a su periferia y servirme una porción discreta. Atrás quedaron los truenos, los tigres, los relámpagos, pero también el picadillo de pollo, mayonesa y manzanas que en la casa materna, en Valencia de Venezuela, llamábamos ensalada de gallina y que era hasta finales del siglo pasado mi plato preferido. Algo parecido ha pasado con la hallaca, imposible de comer adecuadamente en estos lares: falta la hoja de plátano, del plátano de Naguanagua, y si un milagro más aduanal que aéreotransportador lo permitiera, faltaría la atmósfera y quizás sobraría una lágrima, un chorro de ellas. Pero no son ésas las razones por las que la pasta, la pasta de Giuliana, se ha ido consolidando en mi lengua, mi cerebro y mi corazón. La pasta de Giuliana ha crecido por razones propias, con méritos labrados a pulso, a fuerza de batallas ganadas y perdidas con los afectos, los sabores y la nostalgia. Juntos hemos pateado infinidad de calles hasta conseguir la mejor olla, el pentolone, en la primera tienda. Amorosamente hemos experimentado y discutido sobre qué tomate usar, ante qué extraperlista conseguirlo, para finalmente decidir que el tomate al igual que el agua tenía que ser del lugar que nos diese el fuego. Lo único que no hemos alterado de la receta original es la pasta, que tiene que venir de Italia, aunque eso ya no es problema porque Barilla y De Cecco navegan desde hace años por todas las calles del mundo, inundadas de Lambrusco. Es así cómo en cualquier mediodía, justo antes de pensar en qué comer, basta una mirada de cuatro ojos para decidir sin ni siquiera una palabra que queremos comer un bel piatto di pasta col pomodoro. Sí, ¿por qué no? Y la pasta va saliendo del cielo de sus manos, rápida y lentamente, en apenas unos minutos en que la cocina se impregna del olor pesado del tomate y el aire se almidona porque en la otra hornilla hierve el agua y los hilos de pasta engordan y esperan el minuto del dente que se produce sesenta segundos antes de lo que marca la caja en la que han viajado y llegado a casa. Luego ambos se fusionan, pasta y tomate, como en un asunto malabar. Son las manos de la ilusionista Giuliana que uno no ve cómo pero hacen volar las ollas y el colador y presentan ante nuestros ojos atónitos el milagro del día. Ése es el momento en que yo aproximo mi plato y me sirvo una ración discreta a la que agrego apenas una cucharadita de parmigiano y que luego devoro lentamente como si cada movimiento masticatorio fuese una bendición que consagrase las nupcias tripartitas del alimento que llena mi boca. Han pasado tres minutos y en el plato no se ve ningún spaghetto. Entonces me bendigo por haberme servido una porción discreta y sé que puedo repetir. Caen en mi plato dos o tres cucharadones más de pasta nutritiva que ingresan consecutivamente en mi boca, esta vez de una manera más pausada en la que el tenedor elige uno por uno el spaghetto nadador. Finalmente, disparando contra todos los manuales de urbanidad (Adiós, Galateo. Good bye, Carreño) será necesario mojar un pedazo de pan en el tomate que habite todavía el fondo del plato: fare la scarpetta.
-Mira lo que está haciendo papá -comienzan entonces a alterarse los niños y envían miradas suplicantes a Giuliana que inmediatamente concede el deseo y luego comenzamos todos a barrer, convertido el pan en lengua poderosa, nuestros platos hasta dejarlos translúcidos, como si el mejor lavavajillas hubiera pasado por estas montañas.
Es un placer divino por delicioso y compartido, tan sencillo además, pero que sólo las manos de Giuliana permiten: la pasta de Giuliana.

UN'ALTRA VOLTA: PUTAS PEREGRINAS

2011-02-15T15:45:00.000+01:00

Quizás por la falta de higiene, la especulación o la precariedad de los servicios que se ofrecen a su alrededor, San Giovanni Rotondo en el Sur de Italia ha dejado de ser el destino preferido de las putas italianas. No es que hayan dejado solo y sin feligreses al pobre Padre Pio, el santo de las manos llagadas, estigmatizadas, nacido en Pietrelcina. No, para nada. No. Todavía alguna lo visita, canta sus milagros, conserva su estampita e intenta eternizar el olor floral que desprende su cadáver. Pero seguramente tendrá más de treinta años. El resto, todas las otras que tenían menos de diez años cuando la caída del muro de Berlín, han dirigido su mirada hacia el Norte. Para nada sirven ya los santos del Sur. Sicilianos, lucanos, napolitanos, puglieses, calabreses. Esos santos no hacen milagros y ya no vale la pena encenderles ni siquiera la mitad de una vela. Ahora hay que ir a Roma, a Milano o quizás a Cerdeña. Eso es lo que en este momento tiene sentido, lo bello, lo trend. No se trata de un santo nuevo. Es viejo, nació apenas un año después de la muerte de Gardel. Vivió la Segunda Guerra y bebió la leche condensada que desde los aviones lanzaban los americanos en paquetes gigantescos. Podría estar demente. De Parkinson, Alzheimer o vascular, ¿por qué no? Pero igual hace milagros. Por eso las jóvenes putas colapsan las carreteras y los trenes de Italia en su afán de llegar a la meta. La estación de Roma Termini es un putiferio ya. El griterío allí es ensordecedor y no tiene nada de particular puesto que siempre lo ha sido. Lo único realmente diferente es que los lavabos han cambiado de olor. Si siempre han olido desenfadadamente a mierda, ahora huelen a perfumes de todo tipo: baratos y caros, buenos y malos, de buen gusto o desprovistos de él. Esa mezcla es lo que siempre se ha conocido como olor de putas. Huelen a puta, pues. Los lavabos de Roma Termini huelen a puta. Y los de la Estación Central de Milán también. Las jóvenes peregrinas están cambiando la vista aérea de Italia. Desde el cielo se ven como una línea que sin interrupciones comunica todas las ciudades y pueblos con Roma y desde allí sube a Milán y Cerdeña. Esas líneas no son otra cosa que una puta detrás de la otra. Si pudiéramos agrandar el objetivo se verían como puntos de diferentes colores. Son sus cabelleras. Predominan las morenas, pero las hay rubias y pelirrojas. Se ven puntos que vienen incluso de África. Son también jóvenes peregrinas. Conversas. Pero sobre todo jóvenes. Todas tienen menos de treinta y la mayoría menos de veinte. Las que tienen diecisiete conocen su ventaja. Serán las preferidas del santo. Todas llegarán a sus alrededores, pisarán alguna discoteca donde mientras se desnudan un apenas conocido les prometerá algo, caerán en las garras de un consigliere que se llevará el número de su móvil en la memoria, escucharán una y mil veces la promesa de ponerlas en contacto con él. Sentirán que están a punto de rozar sus vestiduras, de hincar los dientes en sus calzoncillos. Pero sólo las que tienen diecisiete años, no importa de dónde vengan, con quién hayan dormido la noche anterior, si se han lavado o no, si consumen drogas por vía nasal o simplemente la fuman, serán elegidas por un periodista sátiro. Don Emilio conoce los gustos del santo, sabe de sus dimensiones exactas, ha palpado su capacidad. Él es el controlador de esta caravana infinita. Él decide quién merece pasar y quién, lamentándolo mucho, se debe quedar o quizás regresar. En su despacho, antes del noticiero de las ocho, baila un dado de dos caras: ir a la casa del santo y meterse dentro de la caja mágica o quedarse viéndola en la propia casa para siempre, criticándola, sputtanando con las abuelas que igual siempre han votado Forza Italia esas piernas largas, esos escotes infinitos.
Si Don Emilio lo permite algunas podrán pasar. Veinte o veinticinco por noche, quizás por fin de semana. Entre ellas, las que mejor canten el himno del partido, las que sean más putas pero puedan fingir que no lo son tanto, las que toleren la compañía de jóvenes ministras de tetas marchitas por culpa de los celos, podrán meterse luego en la piscina y, postradas ante el santo, introducirle una pastillita de Viagra en la boca y dejarse luego penetrar mientras los amigos periodistas, algún cantante y las otras putas gritan «Bravo, bravo». A partir de ese momento su vida cambiará porque el milagro habrá sido concedido. Dependiendo de su talante podrán participar en Gran Hermano o ser luego diseñadoras, diputadas, ministras o simplemente famosas. Eso dependerá de ellas. El santo siempre estará dispuesto a ayudarlas, a tenderles una mano para así cambiarles la vida y llenar de piernas largas la senil Italia. Pero incluso si todo fuese mal, si tuviesen que regresar al pueblo y allí un camión las arrollara y luego en el hospital se las comieran las ratas, nunca, nunca podrán olvidar que en el momento de la despedida, el santo las besó y para nada discretamente les entregó un sobre con cinco mil euros y una tarjeta de letras doradas: «Cuando seas mayor de edad, vota Berlusconi».

Whisky escocés

2011-02-02T06:40:00.002+01:00

Hijo de un psiquiatra prestigioso, como los vivitadores médicos solían empapelar con el nombre de sus productos los regalos que hacían, durante varios años creyó que Prozac era una marca de whisky.

El puro, el estetoscopio y el revólver

2011-01-26T18:09:00.004+01:00

Un traumatólogo escrupuloso contrapone a la belleza médica y femenina del post anterior la estética masculina y antañona del "urólogo con barba, vozarrón y fumando un puro". ¿Cómo negarle de antemano parte de la razón si seguramente la tiene? Pero, puestos a pedir, ¿a quién prefiere usted en la consulta de urología? ¿A la doctora más bella o al señor del puro? Pues yo sinceramente no lo sé. Es que no suelo ir al urólogo, pero creo que cuando sea necesario no me importara muy mucho ni la posible belleza ni el vozarrón. Hembra o varón, que no fume, please, ya que es délito. Otra cosa es verlos como compañeros de trabajo en el hospital: seguramente hay uno de cada. Entonces no hay problema ni discusión. En el post de la belleza femenina, hablaremos de ella. De él, cuando toque escribir sobre el vozarrón y la belleza masculina si ésta tiene y el tema provoca. En este último texto, ojalá que no se me olvide recordar al Dr Zukerman. Era, quizá lo es todavía, internista en mi Valencia natal, la de Venezuela, y siempre llevaba un revólver consigo. No recuerdo que lo haya usado con ningún paciente. Éstos ni siquiera podían verlo, al revólver, pero cuando a Zukerman le tocaba lidiar con un residente burro se lo ofrecía, al residente, para culminar el suicidio que inducía con el gesto.

Era chulo y prepotente, aunque no fumaba, y yo no lo habría elegido como mi doctor en ninguna de las especialidades posibles, ni siquiera de anatomopatólogo. Alguna vez mi madre tuvo que ir a su consulta y todavía se queja del tiempo que pasaba hablando al teléfono. Otra vez supe por un comentario que hizo a una amiga común que había leído una novela mía. Es que en la vida hay cosas que uno no puede elegir y un lector es un lector, aunque saque a pasear su revólver al hospital.

AL SAM ALLEB

2011-01-23T19:33:00.002+01:00

Trabaja en el hospital, claro que sí, la doctora más bella del hospital. Es dulce y buena. Y amable. Y generosa. También, si así quiere, puede ser todo lo contrario. Es, en fin, una mujer normal, pero absolutamente bella. Bellos son sus ojos, sus dientes, sus labios, sus piernas, su cabellera. Cuando era cirujana, hacía ocho guardias al mes y, si hablaba, de su boca salían quistes, suturas, cápsulas de pus, fragmentos de peritoneo y asas intestinales. Callada, era posible verlos en sus ojos: mirándola fijamente en sus córneas flotaban los tumores y las hemorroides. Su belleza no cambió ni se metastizó. Siguió siendo la doctora más bella. Pero se hizo internista y apretaba los dos tomos del Harrison contra su cuerpo. Qué decir de la forma en que el estetoscopio, la campana del estetoscopio, se movía tintineando de un lado a otro entre sus pechos. Entonces la historia clínica era generosa y se detenía en menudeces que en cualquier otro momento de la belleza hospitalaria ninguno habría percibido. Pasó el tiempo y esta misma mujer, la doctora más bella, se pasó a la psiquiatría. Los más ingenuos se acercaban a ella y le hablaban de traumas infantiles. Los que menos iban directamente al síntoma. Ella era clara, incisa y contundente, pero su belleza la convertía en un torrente de olanzapina. Con la mano derecha saludaba y con la izquierda transmitía un chorro de agomelatina. Cuando se aproximaba, los jóvenes médicos ciclaban a la manía. Cuando se marchaba, se hundían en la tristeza. Ella continuaba caminando y desde lejos sus piernas parecían inalcanzables, casi imposibles, pero luego giraba la cabeza y con una sonrisa prometía una revisión monográfica sobre la histeria para el siguiente encuentro. Visto lo visto, ninguno habría pensado en la posibilidad de que se hiciese radióloga, pero así fue. Desde la imagenología, la doctora más bella lo sabía todo, lo conocía todo. No había rincón del cuerpo humano que no hubiese sido visitado por su saber. Era entonces bella y altiva, seca y confiable. Su mirada era un scanner que hurgaba dentro del interconsultante y, sin disecarlo, lo cortaba para visualizarlo en trozos. Ante ella, los pasillos del hospital eran una playa nudista que ni siquiera la piel lograba cubrir. Ella, en cambio, gobernaba vestida de telas. Fue, sin lugar a dudas, una época dura de la belleza hospitalaria. La siguieron la neurología, la nefrología y la oftalmología. Luego, dos meses de urología (un contrato temporal) y tres de cardiología. El tiempo ha pasado y la doctora más bella sigue aquí, habitando el hospital. Últimamente, lo podemos decir, ha sufrido una mítosis y, ahora duplicada, ejerce en un pasillo de traumatóloga y en el otro de pediatra. Lactancia materna, fractura de cadera, rotura aquílea, varicela, vómitos, rotavirus y rubeola: ésos son los temas de los que todos en el hospital ahora queremos hablar.

Aquel colegio de mi año doce

2011-01-07T11:35:00.003+01:00

En junio, el profesor de historia universal cerró el libro en la mitad de las cruzadas. La de educación sexual, en cambio, no pudo pasar del onanismo; el de castellano llegó con dificultades a la letra ele; y el de artística, siempre inclemente, detuvo el último interrogatorio mucho antes de Picasso, en La nave de los locos. Por el resultado, nefasto para mí, de esta evaluación, en mi casa se enteraron del incumplimiento del programa y decidieron cambiarme a otro colegio donde los profesores habían llegado a la segunda guerra, el frotismo, la eme y la lata de sopa de Warhol. En los años que me llevó ponerme a la par de mis nuevos compañeros, pensaba en aquellos antiguos y los imaginaba en un mundo sin dinamita, desconocedores absolutos de la pintura abstracta y, obviamente, masturbándose. Envidiaba, lo reconozco, algo de su situación: tendrían más tiempo para jugar y, al insultarse, no se llamarían Hitler ni Mussolini. Luego los fui olvidando, poco a poco, sin pensar que ahora volverían a aparecer. No se trata tan sólo del recuerdo, sino que, en el último año, uno de ellos llamó a mi teléfono, me agarró desprevenido y, al ofrecimiento de integrarme a un club de ex–alumnos, con la guardia baja, respondí dándole mis señas. No he ido a sus reuniones, no me siento preparado todavía, pero a través de sus e-mails me entero de los resultados. El que encontró mi teléfono e hizo la llamada es detective y escribe con naturales errores ortográficos. Otro permanentemente envía películas pornográficas: es publicista. Como en todos los clubes, hay administradores, traumatólogos, profesores e ingenieros. En éste, además, hay dos ex–presidiarios y tres curas. Eso contando el profesor de artística que también acude a las reuniones. Gracias a la cirugía plástica, parece que hubiera sido el alumno más pequeño del grupo y, delante de él, ninguno ha hecho referencia a Dorian Gray. Hace dos semanas organizaron una fiesta que terminaron a golpes luego de que el detective comunicara su decisión de convertirse en evangélico. Los católicos se quedaron en el local y los evangélicos se hicieron a la mar, con el pretexto de pescar camarones. Vi el video de esta reunión en un cibercafé mientras desplazaba mi cuerpo hacia la izquierda. Procuraba rozar una vecina estupenda.

ELOGIO DE ISIDRO, QUIOSQUERO DE MI HOSPITAL

2010-12-31T10:50:00.007+01:00

¿Es posible vivir sin un buen quiosquero? Quizás sí, pero morir seguramente no. Un quiosquero, un buen quiosquero, te da los buenos días y, en su voz, percibes que han pasado otras veinticuatro horas. Se envejece día a día de su mano y, a partir de la naturalidad con que te vende las noticias del día, se entiende que nada (terremotos, bombas, rúpturas y decretos) nada importa si puedes ir otro día a depositar una moneda frente a sus ojos llevándote a cambio un manojo de papeles. Los papeles, las letras, nada valen. Vale el saludo y la fe de vida que el intercambio significa. Así ha sido mi vida de relación con los quiosqueros, con los buenos quiosqueros, desde el primer periódico que compré, a los doce años, en Naguanagua. Me lo entregó Domingo, a quien llamaban "El Turco". Ya desde el primer sábado comenzó a darme noticias de sí. Yo le daba un bolívar, él me entregaba El Nacional y, por si fuera poco, me contaba que en una ocasión había sido jefe del entonces alcalde de Valencia. Con él estuve por lo menos diez años. Luego llegó Leonardo, en Barcelona: hijo de italianos y nacido en Cantabria, hablaba con acento sureño, del Sur del Sur. "Es que mi familia tiene intereses en Argentina". Era muy solidario y, cuando se enteró de mis pretensiones literarias, intentaba presentarme como escritor ante una anciana editora que todos los días se me adelantaba en la compra de El País. De Salerno, en Italia, recuerdo a Ciro que me saludaba con un grito cada vez que yo pasaba frente a su quiosco, en Via Arce, comprase o no La Repubblica. Luego, cuando regresamos a Caracas: Anastasia, una anciana negra e inmensa que me vendía periódicos viejos e intentaba proponerse como una opción cada que vez que se enteraba que Giuliana había regresado a Italia. De nuevo en España, Reyes, en la ciudad de las ciencias: amable y convincente, hasta el punto de colarme la Biblioteca Completa del Psicoanalisis. Ahora tengo a Isidro, en el Hospital General de Castellón. Irónico y distímico, cada vez que le pregunto cómo está, responde casi sin mover los labios: "Mal". "Qué bien", es la respuesta que sé que espera y a veces se la doy. Isidro es gordo, melenudo y barbudo. Habla poco, pero sé que sabe de música, literatura, política y, fundamentalmente, de excepticismo, que en él es una mezcla de conocimiento, partido político y religión. Cuando me ha visto agobiado durante alguna guardia, se ha hecho pagar el periódico pero no la chocolatina: "Es un regalo, para que mejores". Ése no es, ni mucho menos, el límite de su generosidad. El otro día he sabido que a un mutuo amigo, traumatólogo escrupuloso, le permite que se lleve sin pagar las novedades literarias del estante giratorio. El traumatólogo los lee sin mancharlos y a los cinco días los regresa impolutos. "Tú también te los puedes llevar, si prometes cuidarlos". No sé si aceptaré, porque a veces leyendo se me escapan algunos líquidos, pero lo pensaré. Si finalmente acepto, aquí lo juro, acuñaré el término isidriano y, en su honor, en honor de Isidro, colgaré un post: "Elogio de Isidro, quiosquero de mi hospital".

La primera gran enfermedad de Michael Corleone

2010-12-12T10:57:00.010+01:00

A El Padrino —el hijo mestizo de Mario Puzo y Francis Ford Coppola— se le quiere o no, pero casi siempre se le quiere. Al le(v)erlo, se conversa con Marlon Brando el día de la boda de Costanza y, seguramente, gracias a la música de Nino Rota, pero también a la dialéctica del Don, se le ofrece lealtad y luego no se falla.

Michael "Pacino" Corleone

De allí nace la preocupación por la salud de sus hijos, especialmente del pequeño Michael, a quien fácilmente hubieran podido apodar Pacino: Michael "Pacino" Corleone. No es hoy el día de hablar de la Diabetes Mellitus que lo asalta en la tercera entrega de la película y lo obliga a recibir azúcares cardenalicios mientras busca un apoyo papabile en El Vaticano. Tampoco de la apoplejía que lo fulmina en los últimos fotogramas de esa misma entrega. Mucho menos de la culpa que lo persigue después de haber ordenado la muerte primero de su cuñado Carlo Rizzi y después de su propio hermano Freddo. En referencia a esto último, será necesario pedirle a la psiquiatría una licencia literaria. Porque si alguna vez alguien se atreve a diagnosticarle un trastorno de personalidad a Michael Corleone —ánimo, compadre: Michael murió, de su hijo Anthony es muy poco lo que se sabe actualmente y su heredero Vincent "García" Mancini actualmente canta boleros y busca fondos para financiar sus películas— este trastorno, al ser estructural, sería la primera gran enfermedad de Michael. El ánimo de este cuartiento es más bien referirse al traumatismo facial producido por el impacto del "enorme puño" derecho del Capitán McCluskey en su "mandíbula". Lo recuerdan bien el lector y el espectador: el lectador. Luego de que los hombres de Sollozzo disparasen sus pistolas de juguete sobre el cuerpo de Don Vito Corleone, éste es llevado al Hospital Francés. Allí, en la primera visita que le hace, el joven Michael ve a su padre desprotegido e intuye que Sollozzo —¿no sería mejor decir Barzini?— nuevamente intentará matarle. Por ello convence a la enfermera de cambiarlo de habitación y sale a las afueras del hospital, donde encuentra al yerno-ayudante del panadero Nazorine. Cuando pasa el primer vehículo —es posible que en su interior vaya Sollozzo; si no, igual da, dos o tres de sus matones— las manos del yernodante tiemblan, las de Michael Corleone no. Cuando llega el segundo, nadie tiene derecho a patalear. De él baja el gigantesco McCluskey y, luego de un intercambio de palabras con Michael, ordena a sus subalternos que inmovilicen al futuro padrino y lanza un puñetazo que Michael intenta esquivar infructuosamente. Don Mario Puzo lo cuenta así, con la facilidad que le caracteriza y que traduce para nosotros Ángel Arnau: "... pero el puño se estrelló contra su mandíbula. Le dio la impresión de que había estallado una granada dentro de su cabeza. De su boca empezó a salir sangre, y escupió algunos dientes". Luego llegaron los hombres de una agencia de detectives respaldados por el abogado de Clemenza y, una vez garantizada la seguridad del Don, Michael decide ser humano: pierde el conocimiento y es llevado al hospital donde le soldarán la mandíbula y se dará cuenta que ha perdido "cuatro dientes del lado izquierdo de la boca".
Al día siguiente, a pesar del dolor en la hemicara izquierda, Michael mata a Sollozzo y a McCluskey y luego abandona New York: parte rumbo a Sicilia, donde el Doctor Taza —"quizás el peor médico de Sicilia"— al ver que los huesos han soldado mal dando a su rostro un aspecto siniestro" se ofrece a operarle y, como Michael rechaza la oferta, se limita a prescribirle unas pildoras calmantes.
Deformidad, dolor —cada vez más frecuente e intenso— y rinorrea eran los síntomas de los que se lamentaba Michael y el Doctor Taza le explica "que por debajo del ojo pasa un nervio muy delicado, del que a su vez emanan una serie de nervios secundarios". También , en ocasión de la primera visita a la casa de Apollonia, atiende la petición de Michael:
"¿Tiene usted algo para evitar que de mi nariz salgan mocos continuamente? Sospecho que a la muchacha no le gustará verme sonar sin parar."
No exagera Michael. De hecho, tres días atrás, cuando en la película pisa por primera vez Corleone, lo hace sosteniendo en la mano izquierda un pañuelo blanco que constantemente lleva a la nariz,
"Te daré unas gotas antes de que vayas a verla. Tu cara quedará un poco adormecida, pero no te preocupes; no creo que vayas a besar a la muchacha enseguida. De todos modos, el efecto será pasajero."
Tres o cuatro años después, algunas páginas antes de la muerte de Don Vito, será el Doctor Jules Segal quien interceda ante algún amigo cirujano para que solucione el problema. El Doctor Segal —el mismo que diagnostica y comprueba la solución quirúrgica del colpocele de Lucy Mancini (la madre de Vincent), el que comprueba que la disfonía de Jonny Fontane se debe simplemente a verrugas y no a un proceso maligno— en una de las reuniones en que se decide el futuro de Las Vegas examina la mandíbula de Michael:
"Buen trabajo. Ha quedado perfectamente. ¿Y cómo está su nariz?"
"Muy bien", respondió Michael. "Gracias por su colaboración".
Desde la medicina, el asunto que los Doctores Taza y Segal ven sencillo se complica un poco y permite, al menos, la escritura de este cuartiento. La sintomatología descrita insistentemente por Puzo —rinorrea, dolor y deformidad— puede ser, sí, consecuencia de un impacto importante en la región facial, pero más hacia el pómulo, no en la mandíbula. Más propio del traumatismo mandibular sería una alteración de la articulación temporomandibular con la consecuente mala oclusión, además de dolor, tumefacción y sialorrea. Ayuda también que en la película el impacto va dirigido directamente al pómulo izquierdo de Michael. Sin embargo, esto no significaría mucho porque el abogado que luego viene a socorrerlo es el mismo Tom Hagen y, en el libro quien acude es el abogado de Clemenza. Si las evidencias clínicas y la película tuviesen razón y el traumatismo fuese superior, en el pómulo izquierdo, las posibilidades diagnósticas son dos. La de peor pronóstico: un golpe en el pómulo que por transmisión de la onda de presión afecte la lámina cribosa del etmoides y cause por tanto una pequeña fractura —fisura es un eufemismo del que gustan mucho los pacientes— en la base del cráneo: una fístula naso sinusal. Si hubiese sido así, el líquido nasal que obliga a Michael Corleone a llevar siempre un pañuelito en las manos no se llamaría rinorrea sino rinolicuorrea, porque contiene líquido céfalo raquídeo, y la solución habría debido ser más rápida porque sino una meningitis habría impedido la boda de Michael con Apollonia en Corleone.La otra posibilidad, la preferida de este cuartiento, es una fractura malar que produciría deformidad por pérdida de proyección de la eminencia malar y pérdida de la linealidad inferior de la órbita, además de afectación del nervio infraorbitario y una posible afectación de la glandula lacrimal, que se encuentra en la parte externa del techo de la órbita. Se parece más a la explicación de Doctor Taza. Se trata, en todo caso, o podía haberse tratado, ya que la medicina nunca es segura al cien por ciento, mucho menos si al paciente solo se le conoce a través de una buena descripción literaria o gracias a una excelente interpretación actoral, de una fractura facial del tercio medio (malar y/o maxilar). Pero, ¿por qué en el libro que leemos y releemos insisten en hablarnos de la mandíbula? Sólo la mano de un gigante podría abarcar la mandíbula de Michael y también su pómulo, prácticamente toda la hemicara izquierda. O que le hubiese dado dos golpes. Pero en la novela sólo se habla de un golpe y, además, si el golpe fue en la mandíbula, ¿por qué en la película Al Pacino lo recibe en el pómulo?

Mario Puzo

A grandes males, grandes remedios. Ésa es la solución terapeútica de las abuelas: grandes remedios, que pueden ser los más simples, pero que con su radicalidad eliminan toda posibilidad de discusión. Para terminar este cuartiento, es imprescindible confrontar la traducción al castellano realizada por Ángel Arnau, que habla de mandíbula, con el original inglés by Mario Puzo. Mario, Don Mario, nos ayudará a salir de este atolladero. Y, en efecto, lo hace: donde Ángel Arnau traduce mandíbula Don Mario ha escrito cheekbone, que el autor del cuartiento lo recuerda, pero por si acaso busca en el diccionario, significa pómulo. PÓMULO, así grandote. O sea que la primera gran enfermedad de Michael Corleone fue una fractura facial del tercio medio. Luego en esta obra maravillosa —mitad libro, dos tercios películas: una pelibra sin lugar a dudas— vendrían las demás.

Historia médica de un espantapájaros

2010-12-04T11:33:00.003+01:00

a Maite Civera, Félix Zirio, Daniela Balescu e Idoia Reynoso,
urgencias.

Varón de aproximadamente treinta y cinco años que, tras ser hallado tirado en la Calle de Enmedio, en el centro de la ciudad, ha sido trasladado por ambulancia a este centro hospitalario en ausencia de signos vitales. Viste camiseta de mangas largas y pantalón azul desmontable. Calza zapatillas negras y lleva gorra roja con el logotipo de un club de tennis, además de gafas de jardinería. A su llegada, no se realiza exploración electrocardiográfica por estar ocupado el equipo correspondiente en otra consulta. Sucede lo mismo con la temperatura y la tensión arterial. Imposible acceder a información de tipo anagráfico ya que el paciente en cuestión no lleva consigo ningún documento y no responde a estímulos verbales.
Mal estado general. Inconsciente. Imposible valorar orientación. Glasgow tres. Trauma score revisado cero.
El rostro se encuentra vendado posiblemente por traumatismo atendido con anterioridad y la imagen que se observa detrás de las gafas podría corresponder a una gran dilatación pupilar, producto de administración de sustancias psicotrópicas.
No se evidencian movimientos respiratorios y, colocado frente a las fosas nasales, el espejo no se empaña.
Tórax en quilla en el que se palpa una malla cuadriculada sin que sea posible acceder a arcos costales.
No se escuchan ruidos cardiacos ni en el lado izquierdo ni en el derecho.
Abdomen depresible siendo necesario advertir que, debido a que no se pudo separar la camiseta del pantalón, estas valoraciones se han hecho a través de la ropa.
Miembros inferiores sin edema aunque rígidos.
El personal de enfermería refiere que le resulta imposible acceder a vía venosa y el residente de medicina intensiva refiere no poder hacer la intubación endotraqueal.
Se intenta administrar adrenalina infructuosamente y, cuando finalmente se dispone del electrocardiógrafo y las enfermeras empiezan a colocar los electrodos, se recibe comunicación de las azafatas de admisión advirtiendo que un niño de nombre Joan F. ha perdido su espantapájaros en la misma calle en que fue encontrado el paciente.
Se suspende entonces el protocolo de paciente vital que se había iniciado y se realiza este informe a petición del jefe de servicio.

Happy happy new year. Valencia, Venezuela.

2010-11-25T21:04:00.004+01:00

¿Qué cosa son, qué danza macabra intentan representar esas dos carrozas fúnebres que corren a toda velocidad por la Avenida Bolívar de Valencia, a veces adelante la de carrocería negra, a veces la gris? Son las tres de las mañana del 1° de enero y yo, que he salido a la calle a pensar en mi hijo recién nacido o quizás a ver los últimos destellos de los fuegos artificiales, me encuentro con dos carrozas que parecen competir en la noche valenciana a lo largo de la avenida más concurrida, a esta hora sólo transitada por borrachos, putas y equivocados de todo tipo.
Imbécil de mí, en lugar de preguntarme cuál de las dos carrozas ganará y llegará primero a la redoma de Guaparo si es que acaso ésta es la meta, la primera interrogante que pasa por mi mente es si las carrozas estarán llenas o vacías, si esos ataúdes que pareciera se asoman a través del cristal de la parte posterior contendrán o no algún cuerpo inanimado.
La cursilería navideña momentáneamente me hace ver en esta situación una caricatura grotesca de la muerte y la resurrección: la muerte que atraviesa a doscientos kilómetros por hora una avenida más o menos desierta y el hombre que sale a la calle a recordar el rostro de su hijo recién nacido. Menos mal que inmediatamente me repongo, dejo de ver en las carrozas que ya deben estar a punto de estrellarse contra la redoma de Guaparo ninguna cosa que no sea dos carrozas a punto de estrellarse contra la redoma de Guaparo, detengo el carro y le pregunto a un vendedor ambulante de cervezas de qué se trata:
—¿Tiene mucho tiempo fuera, señor? —me repregunta él.
—No, pero ... —miento descaradamente sabedor de que una confesión de ese tipo puede fácilmente costarme la vida o la cartera.
—Entonces es que sale muy poco porque esto tiene pasando casi tres años.
—¿Sí? —le digo como abriendo el chorro de su información mientras con la mano derecha le extiendo un billete de cinco en signo y señal de que me tomaré al menos una cerveza y él no perderá su tiempo.
—En efecto, son los de la funeraria Arismendi contra los de la Salón. Hacen esta competencia todos los viernes a la una. A veces ganan unos, a veces los otros, pero todos en la ciudad apostamos.
Mientras habla, las carrozas regresan, esta vez en sentido contrario, de norte a sur. Y la gris lleva por lo menos veinte metros de ventaja.
—Es que la carrera termina en la Avenida Cedeño, donde están haciendo los trabajos del metro. ¿No ve que por allí es que quedan las funerarias? La que va ganando es la de la funeraria Arismendi. Yo le aposté veinte bolívares. La maneja Alfonso y a mí me han dicho que él no toma los treinta y uno.
—Pero, ¿y el resultado? ¿Cómo se entera uno del resultado? —le pregunto impaciente, todavía con media botella de cerveza en la mano izquierda.
—Lo dicen por Radio América a las tres y media.
—Y los los los los ... —tartamudeo, lo hago a propósito porque sé que ésta es mi pregunta fuerte y porque ya estoy a punto de partir —los ataúdes, ¿van llenos o están vacíos?
—Por favor. ¿Cómo se le puede ocurrir? Claro que van llenos. Si no qué sentido tendría.

Escritor, ¿de dónde sos?

2010-11-11T11:38:00.002+01:00

Ha de ser un escritor, un gran lector quizás. O un devorador de entremeses. Su particularidad es estar presente en todo encuentro literario, sin importar la ciudad, el país o el continente en que esté se realice. Al final de cada actividad se acerca a un escritor y, sin mayores preámbulos, le lanza su pregunta:
-Escritor, ¿de dónde sos?
La primera vez que se acercó a mí fue en Málaga, a mis veinticinco años, después de una lectura más escatológica que literaria.
Hasta entonces yo había vivido en Venezuela, en un pueblito de montaña que se llama La Entrada porque a través de sus senderos se accede a Valencia desde Puerto Cabello. Asomado a la ventana, había visto pasar por la carretera miles de camiones que llevaban mercancía a la ciudad y, casi todas las tardes, los muchachos del pueblo que salían a desfilar con sus burras Una noche, durante el sueño, escuché una detonación. Semidespierto, mediodormido, corrí hacia la ventana y vi cómo cuatro hombres armados con fusiles y cuchillos caminaban llevando en medio de ellos un prisionero. Siempre creí que se trataba de Niehous y que sus acompañantes eran guerrilleros a los que a través de los años les he ido cambiando el nombre: Douglas Bravo, Teodoro Petkoff, Jorge Rodríguez o Hugo Chávez. A los doce años, me atreví a salir de la casa materna y comencé a recorrer los caminos de La Entrada. Era una carretera larga y vieja que caminaba todos los días hasta llegar a un punto donde las ramas de los árboles de uno y otro lado se entrecruzaban. Inicialmente, allí me sentaba y comenzaba a leer. Luego, me sentaba y me ponía a escribir. Por todo eso, cuando el devorador de entremeses me preguntó de dónde era, le respondí que de La Entrada.
-Pero, ¿no sos de Venezuela?
-Sí, pero fundamentalmente de La Entrada.
Luego, me tocó vivir en Barcelona. Primero, unos meses en Gracia. Y, luego, varios años en Sant Gervasi, a donde me fui porque había comenzado a salir con Giuliana y a ella le daban miedo los yonquis. En Sant Gervasi, en el carrer Bisbe Sivilla, pasé años escribiendo o soñando que escribía mientras contemplaba el jardín abandonado del antiguo Instituto de Puericultura. Ya al tercer año, supe que también era de allí.
-¿De dónde sos? -esta vez yo tomaba un aperitivo antes de la presentación de un libro.
-De la Entrada y del Carrer Bisbe Sivilla.
Una vez casados, Giuliana y yo decidimos invadir la casa de su madre en Salerno, en el número 122 de Via Arce. Fueron apenas dieciocho meses, pero en ellos aprendí italiano, comencé y terminé la tesis, vi las mejores películas de mi vida, leí sopotocientos libros e inicié la espera de mi primer hijo, Alessandro. Había, como siempre, una ventana, y en el fondo un castillo, el Arechi. Y, cuando salía al balcón, el pescivendolo me saludaba agitando un anguila y gritando mi nombre.
-¿De dónde sos?
-De La Entrada, del Carrer Bisbe Sivilla y de Via Arce.
El equipo de fútbol de Salerno me rescindió el contrato. De médico, claro. Y regresé a Venezuela. No a la casa materna. Ni siquiera a La Entrada. Sino a Caracas. Trabajaba en un hospital psiquiátrico, El Peñón, y vivía en Sebucán, en el apartamento que le había alguilado al acupunturista del Presidente Caldera. No escribí mucho en esos años, pero tumbado en la cama veía el Ávila y, cuando salía a caminar, una negra de doscientos kilos llamada Elpidia me vendía el periódico del día y me regalaba otros antiguos que contra toda lógica conservaba en su kiosko.
-¿De dónde sos?
-De La Entrada, del Carrer Bisbe Sivilla, de Via Arce y de Sebucán.
Luego Giuliana se vino a vivir a Valencia, en España. Y yo me vine detrás de ella, persiguiéndola. Así nació Letizia. Así decidimos vivir en una casita en las afueras de la ciudad, junto a un pueblo que se llama Puzol (como Pozzuoli de San Gennaro). Aquí, cuando llegó del trabajo en Castellón, ordeno mis libros y, fundamentalmente, desyerbo el patiecito.
-¿De dónde sos?
-De La Entrada, del carrer Bisbe Sibilla, de Vía Arce, de Sebucán y de Puzol.
-¿No te has olvidado de algo?
-Tiene razón. De todos los libros que he leído y me han hecho un huequito en el corazón.

PUTAS PEREGRINAS

2010-11-04T17:21:00.002+01:00

INTERNET AL REVÉS

2006-09-15T20:50:00.000+02:00

Me lo dijo un amigo que tiene muchos libros y no encuentro razones para dudarlo. En el séptimo día, Dios creó el hombre y la mujer. En el octavo, el celular. Y, en el noveno, comenzó con internet. Era un empeño tan grande que le llevó dos días. La internet del noveno día es la buena: la de chatear con los seres queridos, leer los periódicos y enterarse de todo. La del décimo, no, quizás por el cansancio. Se trata de internet al revés, tenretni. No es la web ni la red, tampoco es un billete de cinco invitando a formar parte de una cadena en honor a San Judas Tadeo. Más bien es la sombra detrás de un letrero con la palabra internet. En ella no se navega, se naufraga. Inicialmente atacaba tan solo el décimo día de cada mes. Ahora no, lo hace todos los días. Uno enciende la computadora, se conecta y no sabe quién vendrá: internet o tenretni. Por ADSL, modem o una simple pinza para el pelo, una de las dos puede introducirse en la casa o en la oficina y estar frente a uno, al lado de la abuela o jugando con los niños. A veces, se meten las dos simultáneamente. Junto a la mano derecha, tenretni. Junto a la izquierda, internet. En esas ocasiones luchan entre sí. El usuario está revisando un periódico, visitando a Barney o leyendo un artículo para repetírselo a los alumnos en la universidad o en la escuela de la esquina, pero tenretni se despierta y, zas, lo arruina todo invitándolo a chatear con mujeres desnudas, a jugar maquinitas o a comprar un resort en una isla inexistente. En otras ocasiones, internet llega sola y el usuario, suspirando con alivio, aprovecha para revisar el correo, pero inmediatamente tenretni le roba por un segundo la personalidad a su rival y deposita en el buzón cinco mensajes de sus seguidores. El primero, de una chica rusa que, habiendo sido abandonada por un americano, quiere casarse con otro o algo parecido. El segundo, con el cuento de un sudafricano que quiere que le envíen dinero para quién sabe qué cosa. El tercero, invitando a digitar el número de la tarjeta de crédito, así no más, como si nada. Y el cuarto y el quinto, ofreciendo medicamentos prohibidos o chistes reenviados por personas en cuyas cualidades intelectuales creíamos hasta entonces.
Tenretni es una especie de virus, pero a veces también se encuentra en los antivirus, sobretodo en los e-mails enviados por amigos advirtiendo la presencia de otros virus. Es que en realidad se trata de una entidad mayor. Cuando, refiriéndome a ella en el párrafo anterior, escribí la palabra seguidores, no se trató de un descuido. Personalmente creo que, hija de dioses, tenretni es una deidad y, como tal, tiene sus seguidores. Ellos, seguramente, le ponen velitas, le rezan plegarias y le ofrecen sacrificios. Además, como de una religión se trata, siempre cabe la posibilidad de la conversión. O sea que uno puede haber compartido una información con un seguidor de internet y éste se puede convertir en servidor de tenretni y, a partir de entonces, usar la información compartida de manera insana.
Si sólo fuera eso no pasaría nada porque bastaría con aislarse y no volver a conectarse más nunca. Lo peor, lo peor de lo peor, lo verdaderamente insoportable es que, como sucede con todas las conversiones, nadie está exento de y ni siquiera escribir artículos sobre tenretni basta para inmunizarse contra ella. Por eso, uno puede estar trabajando tranquilamente frente a la computadora y, de repente, zas, el espíritu de tenrteni se aparece ante uno, lo obliga a cerrar el programa de escritura y abrir las páginas de un buscador o del Tribunal Supremo de Justicia, intentando comprobar si ya la muchacha de al lado se ha divorciado o buscando noticias, chistes o videos interesantes para enviárselos a los amigos a través de los bytes de una diosa que, ya usted y yo lo sabemos, se llama Tenretni.

FRÍO DE AUTOBÚS

2006-09-15T20:47:00.000+02:00

La tarde de ayer no fue precisamente la más fría del año. Tampoco la más calurosa, lo sé muy bien, pero igual estuve a punto de morir congelado entre Caracas y Valencia, en la autopista regional del centro.
El asunto es que me esperaban en una de las orillas del Cabriales y pretendí llegar en autobús. Nada diré de todo lo que en el terminal demoraron en atenderme. Tampoco del fastidio que me producían los repetidos mensajes con que intentaban atascar los altoparlantes ni de la señora que en la taquilla número cinco preguntó la hora de salida del avión a Maracay. Hoy no viene al caso. Me dedicaré tan sólo a hablar del momento en que, en plena autopista, mientras veía los vendedores de panelas y café sudar la gota gorda desde mi ventanilla, sentí que estaba a punto de morir congelado y se lo dije a la señorita que, mezcla de aeromoza y muchacha de tienda, atendía el aparato de las películas: “Señorita, me estoy muriendo de frío. ¿Puede bajar un poquito el aire acondicionado?”.
La señorita en cuestión, que ya me había visto de manera extraña en el momento de abordar la unidad, no respondió inmediatamente, pero sí mi compañera de asiento que en el terminal estaba casi desnuda y ahora se movía plácidamente en un abrigo de falso visón. “Aquí no se baja ni un centímetro. Para algo yo pagué mi pasaje completo”.
Intenté seriamente ver de dónde salían sus palabras. Imposible, su rostro estaba absolutamente cubierto por el abrigo visonesco.
Ella, sí, seguro, había notado mi intento de verla, porque inmediatamente sentenció: “Además, sentir frío o calor es una tontería. Lo que pasa es que hay gente que no se sabe vestir”.
El abuelo del asiento de atrás, que había abandonado a sus tres nietos en el piso de arriba, también consideró necesario intervenir y, en lugar de recordarle a la compañera la diferencia entre centímetros y centígrados, desalojó de sus labios la pata derecha de sus gafas de sol y me dedicó las letras mayúsculas de su libro del buen vivir: “Mijito, ¿y por qué usted va a renunciar a sus privilegios? El aire acondicionado, si frío, significa calidad, calidad de vida”.
Todo seguramente no hubiera pasado de allí y, a pesar del frío intolerable, habría logrado reponerme pensando quizás en esos zarcillos de lapizlázuli que desde hace varios días tienen mi vida con las patas arriba, pero los ocupantes de las poltronas contralaterales, en cuyo recuerdo ahora creo reconocer dos ex–compañeros de octavo grado, ventilaron a todo pulmón los inconvenientes de mi propuesta.
“Y éste se monta en un autobús así no más con una franelita, como si se tratara de una camioneta por puestos”, dijo el más cercano, actualmente odontólogo.
No respondí. Por supuesto que no respondí. Me hice el desentendido y habría continuado haciéndolo si su vecino de asiento, rematador de caballos, no me hubiese gritado, como hablando con él: “¿Y si lo que quieres es pasar calor por qué no te fuiste en un autobús sin aire, pajúo?”.
Sus palabras llegaron en el momento en que la señorita comenzaba a mover la boca para responderme y yo la detuve. Saqué dos billetes de diez mil bolívares de la cartera y comencé a rectificar: “Disculpa, creo que no me han entendido, yo lo que quiero es que le pongan más frío al aire acondicionado. Aquí están los reales”.

Faneras

2006-02-02T17:27:00.000+01:00

—Ya tengo treinta y cinco años. De ahora en adelante me dedicaré de manera exclusiva al cuidado de mis faneras —dijo en el trabajo al presentar la carta de renuncia y al jefe del Departamento le pareció una misión tan importante que ordenó duplicarle las prestaciones.
A partir de entonces y en honor de la verdad, ya que de hecho sólo eso hacía, dijo lo mismo en el banco, donde le otorgaron una nueva tarjeta de crédito; con los hermanos, quienes finalmente hicieron la repartición de bienes que tenían trabada desde la muerte de los padres; y ante las mujeres que iba conociendo, cuyo interés creciente lo convirtió en el soltero más cotizado de la ciudad.
—Debe ser por el cabello tan largo que te gastas, pero también deberían considerar otras cosas —se atrevió a decirle algún amigo, obviamente envidioso de la fortuna que lo envolvía, señalando las curvas de sus uñas, tan largas como limpias.
—Yo me dedico exclusivamente al cuidado de mis faneras —decía él a diestra y siniestra mientras sus haberes y su fama de hombre próspero y trabajador seguían creciendo. Creciendo y creciendo.
Fue sólo a los setenta y seis años cuando en ocasión de un programa de televisión que le dedicaban un periodista desenfadado le preguntó:
—Pero, ¿qué son las faneras? ¿De qué habla usted cuando dice que ha dedicado toda su vida al cuidado de sus faneras?
—De uñas y pelos, hijo mío. De uñas y pelos. Nunca nadie ha dicho lo contrario.

Cuartiento número cinco

2006-02-01T17:59:00.000+01:00

«¿Para qué sirve un intelectual?». Esta pregunta me llega desde Valencia de San Desiderio y no es casual que desde allí llegue porque en los pasillos de su Universidad aprendí hace ya más de diez años a responderla de por lo menos cinco maneras, todas diversas. La primera es no responder: hacerse el loco y pensar que se trata de una obviedad y que el caballo blanco de Bolívar sólo puede ser blanco. Algo parecida a la segunda, una pararrespuesta con el único requisito de la brevedad. La tercera pasa imprescindiblemente por repreguntar al interlocutor: ¿Y qué es un intelectual para ti? Dependiendo de si en esa respuesta se incluyen artistas y científicos, o si se excluye algún bando, podría replantearse el asunto y, caminando hacia atrás o hacia delante, considerar nuevamente las dos primeras versiones o avanzar hacia la cuarta y la quinta. En la primera de éstas, se considera que un intelectual es todo aquel que ejerce funciones intelectuales, de las cuales la más importante es la abstracción, y que pensar —cuestionándose, a uno y a los otros— es necesario para todo: desde cepillarse los dientes hasta la fundación de una ciudad o la escritura de un tratado de horticultura, pasando por comerse una arepa, montar una venta de tequeños, besar los muslos de la catirita de lentes azules o calcular el punto inexacto en que ha de caer algún líquido. Se me ocurre recordar a Daddy Yankee. Seguramente hay quien cree que componer “La Gasolina” es un asunto fácil. Que se ponga, pues, y verá que no le sale. Pero incluso si le sale, cuando le salga, tendrá claro que Daddy Yankee es un intelectual. En conclusión, se piensa incluso cuando se piensa que no se piensa. Se piensa a la izquierda y a la derecha, para globalizar y para desglobalizar. Se piensa siempre y, sin pensar, no sólo no se podría decir que un intelectual sirve o no, sino que no se podría vivir aunque se continuara respirando. Me falta todavía la quinta opción, pero ya estoy seguro que mi respuesta de hoy será la cuarta. Así se lo escribiré a los devotos de San Desiderio en la antigua Valencia del Rey. Claro, primero buscaré un intelectual, uno del que alguna vez me dijeron que lo era, y le preguntaré qué piensa él de todo esto.

Francisco Rodríguez, autor del cuento más pinchado de la web

2006-01-23T13:42:00.000+01:00

Reconozco que soy doblemente culpable. En primer lugar, porque los talleres intensivos de narrativa no debieron ser algo más que una eventualidad en mi vida y yo los convertí en un modus vivendi: tenía por lo menos diez años dictándolos, de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, como si se tratase de un espectáculo de circo y, para dictarlos, había prácticamente dejado de escribir y, por no escribir, los talleres eran mi única fuente de ingresos. En segundo, porque ese día, el 10 de diciembre del año pasado y de mis culpas, yo debía dictar un taller de ocho horas en V. y, aunque mi cuerpo y mi barba entrecana se encontraban allí, en una de las aulas del Ateneo, frente a cuatro o cinco personas interesadas en recibir un diploma de escritor esa misma tarde, mis ideas se encontraban en otra parte, navegando en un proyecto de texto que nunca llegaría a escribir.
Algo de ese texto, que en mi mente era un homenaje cibernaútico a los amigos, ha debido llegar a los talleristas, porque al apenas comenzar la segunda hora, después de haber culminado el recuento histórico y de haber leído el decálogo de Quiroga, Antonio, el calvo de aproximadamente treinta y cinco años que inicialmente se había presentado como profesor de física, me interrumpió diciendo:
—Podríamos escribir el cuento más buscado, el texto más pinchado en internet.
Sonreí ingenuamente. En uno de los primeros talleres que dicté, una muchacha italiana había dicho que su objetivo era ser famosa. Lo de Antonio me pareció que iba por el mismo lado, aunque con cincuenta kilos y muchísimos centímetros más. Acto seguido, intenté rectificar:
—Hablaba, pensaba en voz alta más bien, sobre un ... — mi intención era poner el ejemplo de mi amigo Orlando Chirinos pero nuevamente fui interrumpido. Esta vez era la morena del lunar, médico de profesión, de aproximadamente veintisiete años.
—¿De las múltiples formas que su nombre adquiere en los buscadores de internet?
—Precisamente. Orlando Chirinos, a pesar de ser un nombre poco común, existen muchos: un escritor en Venezuela, un sindicalista en México, un taxista en Guatemala.
—Sí, pero me parece haber entendido que la idea de Antonio es otra —la que intervenía esta vez era Audrey: cuarenta y siete años, ama de casa, madre de tres hijos, obviamente defendiendo a Antonio.
—Exactamente, ya veo que Audrey me ha pillado la idea. Yo lo que estoy pensando es en escribir un texto que tenga las palabras más buscadas: Britney Spears, Jennifer López, Michael Jackson, pederastia, sexo gratis, Daddy Yankee, bajar canciones gratis, Miss Universo desnuda, películas gratis. La gente metería estas palabras en los buscadores y ellos los remitirían al texto.
—Lo podríamos escribir entre todos —propuso la del lunar.
Yo intenté aprovechar la oportunidad para pensar que fumaba un cigarrillo y advertir a los talleristas que de eso hablaríamos luego, que el cadáver exquisito era un tema a tratar, un ejercicio a desarrollar en la penúltima hora del taller pero, aunque me dejaban hablar, lo que yo decía era ya muy poco importante para ellos.
Como si ya hubiesen recibido el diploma intensivo, discutían el nombre que le asignarían al autor del cuento que escribirían entre todos. Estadísticas en mano, aportadas por Antonio, que para algo era físico, descartaron Juan, Pedro y Antonio. El autor se llamaría Francisco porque éste era según Antonio el nombre con más apariciones en internet. Y Rodríguez por la misma razón.
Ya yo había pasado del deseo de fumar a sostener un cigarrillo encendido en la mano derecha. Y los talleristas estaban haciendo la lista de expresiones que el texto debía contener. Antonio propuso Los Simpsons. Audrey insistió en que el texto debía contener la expresión “cómo ganar dinero”. La morena, que se llamaba Estela, inicialmente propuso tres referencias literarias —la Biblia, Don Quijote y Antonio Gala— pero luego cambió de tono: aumento de pechos, liposucción, buscar pareja, todo gratis.
Fue en ese momento cuando me di cuenta que yo ya había dictado el taller en esa ciudad, aproximadamente nueve años atrás, y que Antonio y Audrey, también Estela, quien a pesar del lunar y el título de médico era la italiana con ganas de ser famosa de los primeros talleres, habían sido entonces los únicos talleristas.
Decidí salir del salón, para hablarlo con la coordinadora de los talleres e incluso pensar en la posibilidad de no volver a dictar el taller, de cambiar de aires y finalmente cerrar ese ciclo de mi vida.
María Gabriela fue muy contenedora y, viéndola bien, pude recordar que la había visto y sentido nueve años atrás: igual de contenedora. Por eso la invité a almorzar en el restaurante italiano, del que de repente recordé los profiteroles.
Cuando regresé, los talleristas ya se habían ido, pero sobre la mesa habían dejado la dirección de un blog que consulté desde el mismo ateneo. Tal cual lo había imaginado, habían terminado el texto y lo habían publicado en el blog bajo el título “Francisco Rodríguez, autor del cuento más pinchado de la web”. ¿El autor? Los hijos de puta no se habían atrevido a colocar sus nombres y habían preferido colocar las once letras del mío.

Días de suerte

2006-01-23T13:40:00.000+01:00

—Juéguese el cuatrocientos cuarenta y ocho —dijo para mi sorpresa la cajera de la panadería cuando terminó de darme el vuelto.
Yo le había pagado con un billete de diez mil y ella no sólo me daba dos o tres billetes y algunas monedas, sino que también un número para jugar en la lotería, como si supiera que yo estaba a punto de presentar un libro con textos ludopáticos.
—Gracias —fue lo único que dije. —Muchas gracias. Cuatrocientas cuarenta y ocho gracias.
—No hay de qué, mi amor. Pero que sea por la lotería de Caracas. En el sorteo de las once de la mañana.
—Okey —le dije esta vez y caminé torpemente hacia el carro: tenía que ir a lo del libro.
Antes de entrar en la autopista, el anciano que pide dinero en el semáforo me lo volvió a repetir. A cambio de las monedas que la cajera me había dado, claro.
—El cuatro cuatro ocho. Lotería del Táchira. Sorteo de las siete.
Eran las siete y cinco y el bautizo estaba pautado para las siete y media: ya lo de la lotería sería para el día siguiente. Era necesario llegar al museo. Que si patatín, que si patatán. Los saludos de rigor, algún discurso. Se trataba de una presentación colectiva y el único libro ludopático era el mío.
Mientras presentaban la colección, como había mucha gente y demasiado calor, me senté junto a las plantas, aproximadamente a diez metros de la tarima.
Inmediatamente se acercó una morena, interesante aunque con el pelo teñido de amarillo y un libro de Fernández Retamar en la mano izquierda.
—¿Puedo? —apenas dijo en lo que yo entendí como una pregunta destinada a saber si podía sentarse a mi lado..
—Claro, ¿cómo no? —le dije apretando las piernas y haciendo desaparecer los codos.
Ella se sentó y comenzó a abanicarse con el libro. Luego lo colocó sobre sus piernas, lo abrió y se detuvo en una página en blanco, donde estaba garabateada la dedicatoria.
—¿Es del autor? —le pregunté.
—No sé, el libro no es mío, es del amigo con que vine —dijo mostrándome un centímetro de papel donde decía clarito: “Retamar”. —¿Tú también lees?
—Un poco, sí.
—¿Y escribes?
—Un poquito menos.
—¿Y tienes suerte?
Le iba a responder, pero en seguida me llamaron para que me tomara una foto con el libro en la mano, como si fuera un diploma.
A los dos minutos regresé.
—Tengo suerte a veces, depende de la compañía —le dije pensando en un amigo que siempre ocasiona desgracias, verdaderas desgracias.
—¿Y llevas dinero contigo?
—Es posible, creo que sí.
—Entonces llévame a un bingo.
—¿Y tu amigo?
—No importa, yo le devuelvo el libro.
Todavía no sé muy bien por qué, pero inmediatamente salí del museo con la morena de pelo pintado. Retroceso, primera, segunda, en apenas cinco minutos llegamos al bingo y, en uno más, estábamos junto a las maquinitas.
—¿Tú sabes que en el libro casualmente se habla de estas máquinas?
—Ah, ¿sí? Yo me voy a meter en esta máquina.
La máquina en cuestión estaba decorada con carritos y flores.
—Si me tocan los tres carritos, me da quince jugadas gratis —dijo mientras metía el segundo billete en la ranura tragabilletes.
A mi lado, un desdichado peleaba con una máquina llena de muñequitos de Disney:
—Que me toquen tres Barneys, por favor. Que me salgan los tres Barneys.
No pude evitar girarme completamente para ver su rostro.
Lo que vi justificaba la visita al bingo. Era mi profesor de historia de la psiquiatría, un médico de Maracay que se había educado vendiendo panelas de San Joaquín.
Fingí no reconocerlo y continué dándole dinero a la morena de pelo teñido.
Cuando el dinero estaba a punto de acabarse, aparté un billete de veinte y lo introduje en uno de los bolsillos de la chaqueta.
—¿Por qué haces eso, papi? Mira que trae mala suerte.
—No te preocupes, mi vida. Es para pagar el estacionamiento —le dije pensando que antes de doce horas jugaría el vuelto al cuatrocientos cuarenta y ocho.

Médicos, taxistas de Caracas

2006-01-23T13:36:00.000+01:00

La idea flotaba en el aire desde hacía varios días, pero quien la formuló, quien finalmente se atrevió a formularla en un acto público, fue el gordito de obstetricia en la asamblea de médicos residentes. Habían dado ya varios discursos —que si las enfermeras ganan más que nosotros, que incluso los vigilantes, que así no se puede, que la federación no hace nada, que el ministro no escucha, que con lo que se gana no se puede pagar ni siquiera el alquiler— y el gordito venía pidiendo la palabra desde las enfermeras. Cuando escuchó la palabra alquiler, casi le arrebató el megáfono al R3 de cirugía:
—Colegas residentes, lo que yo propongo es que a partir de ahora, durante las próximas semanas y hasta que nos aumenten el sueldo, todo médico residente que tenga carro escriba con pintura blanca en los vidrios trasero y delantero “médico taxista” y salga así por las calles de la ciudad para que la federación y el ministerio se den cuenta, para que se de cuenta todo el mundo. Apuesto que a la semana estamos en todos los noticieros.
La idea fue recibida con un aplauso inmediato y estruendoso.
Sólo una residente de oncología, la catirita con los anteojos de montura azul, pidió la palabra e hizo su planteamiento, el único de toda la asamblea, en contra de la idea:
—Pero, ¿qué se creen ustedes? ¿Acaso no existen desde hace años colegas que se resuelven manejando taxis? Eso no tiene sentido. Lo que hay que hacer es escribirle una carta al ...
El gordito se defendió con un argumento irrefutable que inmediatamente lo puso al comando de la asamblea.
—Eso es cierto, colega, pero lo hacen en secreto, como para que nadie se entere. La idea nuestra es diferente, debemos ponernos en contacto con todos los residentes y a partir de mañana que Caracas se llene de carros de médicos taxistas.
Inmediatamente se constituyó el comité, con el gordito a la cabeza, y esa misma tarde se cursó la invitación a los residentes de los otros hospitales.
El gordito había dicho que al día siguiente, pero los carros comenzaron a salir a los tres días. Inicialmente la idea era que los letreros sólo funcionasen como publicidad para sensibilizar a la población sobre el precario salario percibido por los médicos, pero el resto fue inevitable: debido a la realidad que los letreros denunciaban, ya desde el primer día los médicos residentes empezaron a trabajar como taxistas.
El gordito, en cuanto se enteró, escribió un e-mail colectivo advirtiendo que esa conducta era contraproducente y atentaba contra la dignidad del gremio. Además, escribió, se corría “un terrible riesgo porque de todos es sabido que en esta ciudad todas las noches mueren, en manos de la delincuencia, por lo menos ....”.
Eso escribió, pero a los dos días cambió de opinión. Empezaba ya a notarse en los médicos que trabajaban como taxistas un estado de bienestar que los diferenciaba claramente de los que no: sus batas eran más blancas, planchaditas, su rostro denotaba satisfacción y, cuando iban al cafetín, pedían un café grande y una hamburguesa, nada de empanadas ni cafecitos pequeños.
A las dos semanas, la nueva realidad económica de los residentes, gordito incluido, era mucho más que obvia: habían saldado sus deudas, habían engordado e incluso ganaban más que los especialistas, a pesar de que éstos se ayudaban con la consulta privada.
Esta última circunstancia fue la que multiplicó el proyecto y, sin lugar a dudas, la culpable de que las calles de la ciudad se vieran invadidas de médicos taxistas. De quinientos —ése era el número de residentes participantes— se pasó a siete mil y la única condición que logró imponer el gordito en la asamblea en que se aprobó la incorporación de los especialistas era que los vidrios fuesen rotulados no sólo con las palabras “médico taxista” sino que también, en el caso de los especialistas, con la naturaleza de la especialidad.
Al contrario de lo que el gordito había pensado, esta condición prácticamente sacó del negocio a los residentes: los clientes preferían que su taxista fuese especialista por la misma razón que preferían un taxista médico a un taxista normal: la posibilidad de una consulta. Así, los taxis —rotulados todos con las letras de las palabras pediatría, ginecología, psiquiatría, nefrología, mastología, etc.—de alguna manera se habían convertido en consultorios móviles y las paradas en verdaderas salas de espera donde incluso los voceadores, que antaño gritaban el destino de las unidades de transporte colectivo, tenían oportunidad de participar voceando el nombre de las enfermedades que en el carro en cuestión podrían ser tratadas:
—Neurología: convulsiones, epilepsia, déficit de atención, neuralgias, dolores de todo tipo. Móntese.
—Taxi de angiología: varices, vasitos, infiltración, úlceras.
El fenómeno de las consultas no sólo tuvo consecuencias en los planos político y sanitario —el ministro y la federación lograron sentarse a discutir ya no la firma del contrato colectivo sino la forma de controlar el proyecto, la OMS envió observadores que pedían datos epidemiológicos— sino que también cambió de alguna manera la geografía de la ciudad.
Dependiendo de la naturaleza de la consulta, las parroquias dejaron a ser contiguas o comenzaron a serlo:
—¿A dónde va? ¿A Chacaito? —éste podía ser el comentario introductorio de un taxista psiquiatra en Plaza Venezuela ante un paciente deprimido—. Para ayudarle en esta circunstancia lo mejor sería llegar vía Caricuao.
Y así los geriatras, los traumatólogos, los cirujanos, los internistas, los neumonólogos, los dermatólogos, los neurólogos, los cardiólogos, los cirujanos, los mastólogos, los ginecólogos y los residentes quienes, para no salir del proyecto y no tener que salir a la calle sólo con dos palabras rotuladas en los vidrios, se apropiaban de antemano de su especialidad.
El furor curandis duró aproximadamente seis semanas. Ni siquiera la muerte de un ginecólogo y el robo de siete unidades lograron detenerlo. Lo que no pudieron los malandros robando y asesinando médicos lo lograron dos o tres personas inescrupulosas que, vistiéndose con batas blancas y rotulando vehículos previamente robados con títulos y especialidades que nunca habían adquirido, se hicieron pasar por médicos taxistas e hicieron indicaciones inadecuadas.
Cinco pacientes han muerto y nueve están siendo tratados en unidades de cuidados intensivos. Esta circunstancia ha ameritado la intervención del ministro por lo que desde hace dos días está absolutamente prohibido trabajar como taxista y médico simultáneamente.