Perro verde a la salida de la guardia

Un perro verde
se alza
tercero
sobre dos mochilas
una sobre otra.

Un perro verde sostenido
con hilos desde el cielo
de ojos vivos
defiende
vida y propiedades
ajenas.

Un perro verde
saluda
el final de la jornada
el comienzo de otra.

Un perro verde
demuestra.

Un perro verde
veinticuatro horas son muchas
fueron tantas cosas
hubo tanto dolor
se escapó tanta sangre
pero ni multiplicadas por mil
serían suficientes
para sanar
pobre médico de guardia
no digo las heridas del mundo
sino las de una comunidad
apenas
que comienza a partir
de este perro
monolito
sereno
preguntando qué has hecho
señalando
qué has dejado sin hacer
aquello imposible porque no vino.

Un perro verde no azul
que se atraviesa
en el camino a casa
justo en la salida del hospital.