22 jun. 2018

Curar la ceguera, inventar la limonada




Son dos pretensiones antiguas, lo sé. Poco importan los avances de la medicina, las premoniciones de Lee Majors en The six million dollar man y que la limonada no solo ya ha sido inventada sino que seguramente es una de las primeras bebidas que todos aprendimos a preparar. No importan, no. Casi como reto de especie, continuamos queriendo curar la ceguera e inventar (por mejorar) la limonada.
Lástima que a pesar del empeño sostenido siguen siendo pocas las posibilidades de avanzar en el asunto. Por eso se deja registro incluso de los más pequeños avances. Porque hay poco que hacer. ¿Cómo curarla? ¿Cómo mejorarla?
Pienso en ello durante el desayuno mientras los residentes de oftalmología comentan sus hallazgos y los de psiquiatría recuerdan cómo un ciego de toda la vida, con perro lazarillo y todo, les ha sido derivado porque comenzó a ver. La derivación es lógica, ve cosas que no existen: animalitos, fantasmas que se lo quieren llevar más allá de la muerte. Seguramente está infectado y no hace falta ser médico para saber que está confundido.
—El asunto es que ve dice con clarividencia el residente más joven.
El problema es que si los internistas lo curan dejará de ver dice el otro.
No ve ya que no hay percepto. Alucina aclara un adjunto iluminado.
Pero alucinando ve insiste el residente clarividente.
La conversación aunque condenada a fracasar, o quizá por ello, me agrada e intervengo con mi planteamiento original: curar la ceguera, inventar la limonada.
El adjunto, a quien sé feliz cultor de la gastronomía china, cuenta su verdad.
—La limonada yo la invento todos los días.
¿Cómo? preguntamos todos al unísono.
Mi hija se llama Li y todas las mañanas la despierto llamándola monada: Li, monada.

18 jun. 2018

¿Para qué sirve escribir?



A mí, me ha sido útil para todo. Desde el inicio de la vida ha sido mi forma de relacionarme con el mundo.

Resulta temerario decirlo, pero a veces pienso que sin escribir, sin haber escrito, no habría logrado vivir, no estaría vivo.

Escribir es para mí un asunto tan importante como comer, quizá como defecar. Es, en todo caso y sin posibilidad de duda, una acción imprescindible. Ventana, puerta, mesa y chimenea de la casa en que vivo. Corazón, pulmones, hígado y riñones del cuerpo que habito. No solo por el momento propio de la escritura: hace años metiendo el folio blanco en el rodillo de la máquina de escribir y ahora temblando y gesticulando frente a la pantalla del ordenador. No solo por eso. Es también imprescindible por la pre-escritura, gracias a la cual permanentemente estoy pensando, mascullando, dándole una vuelta literaria a las cosas que suceden a mi alrededor.

De esta forma y porque comencé a escribir y publicar con la adolescencia, escribir es lo que me ha permitido conocer a mi padre, enamorar a mi primera novia, aprobar los exámenes más difíciles de la facultad, contactar (en el trabajo o en el autobús) con los interlocutores más complicados, comunicarme con mi madre a diez mil kilómetros de distancia e incluso interactuar con mis hijos.

Lo recomiendo como terapia y en mi propia vida volvería a permitir que su milagro se repitiese.

Para lograrlo, habría que tener otra vez tres años, plantarse frente a la biblioteca materna y, con una mezcla de temor y atrevimiento, volver a coger el Lazarillo de Tormes, leerlo y comerlo otra vez.

Todo lo demás sucedería progresivamente, de manera imperceptible, apenas respirando y leyendo, mirando a través de la ventana, dejando el tiempo pasar.

7 jun. 2018

Azulejos rosas de la casa verde




Cuando José Luis supo que Vargas Llosa visitaría la fábrica en apenas una semana, se apartó del horno, se despojó de guantes y cascos y empezó a saltar de alegría. Era el encargado de la sección, con veinte horneros a su cargo, y en ese momento estaba junto a la entrada de la Nasa, el séptimo de diez hornos, llamado así por los trabajadores debido a su color blanco y su aspecto de cohete espacial. Había venido a decírselo el jefe de turno.
―Lo anunciaron en la reunión de esta tarde. Estaban todos, el jefe de producción, recursos humanos y la gerencia. Vargas Llosa vendrá el jueves próximo y dicen que escribirá un artículo sobre nosotros. Hay que tenerlo todo niquelado.
Realmente no era una noticia sorprendente. Desde el inicio de su relación con la Preysler, Vargas Llosa se había convertido también él en una especie de imagen de la empresa. Acompañaba a su novia en todos los actos, aparecía en los reportajes e incluso se decía, aunque sin prueba alguna, que por hacerlo él también recibía dinero de la azulejera. Si ya lo habían hecho todos los famosos que le daban imagen a la empresa, tarde o temprano Vargas Llosa también tenía visitarnos. Eso era lo que estaba a punto de suceder.
Pero sin importar que fuese o no una sorpresa, no dejaba de ser un motivo de alegría. La posibilidad de verlo de cerca, de estrechar una de sus manos o de hacerse firmar un libro era el motivo por el que José Luis saltaba junto al horno dejando de escrutar a través de la pantalla del ordenador la temperatura a la que se cocían las piezas sobre la cinta transportadora.
Él siempre había sido un admirador ferviente de la obra de Vargas Llosa. Cuando nadie en toda la provincia de Castellón sabía quién era, mucho antes del Nobel y de su relación con la Preysler, ya José Luis lo había convertido en su escritor preferido y repartía sus libros entre los compañeros de trabajo. José Luis era un excelente encargado. Ésa era la característica más importante de su vida, pero lo que más resaltaba, su particularidad, el detalle íntimo que lo mejor lo describía era que admiraba profundamente a Mario Vargas Llosa. Había leído todos sus libros y siempre los citaba. Desde Los Cachorros hasta Memorias de la chica mala, pasando por el Katie y el hipopótamo y la tesis doctoral sobre García Márquez. Lo había leído todo e incluso conocía detalles secretos de su biografía. Difícilmente había en todo el Levante una persona que conociese y admirase más a Mario Vargas Llosa que José Luis. Ni escritores ni profesores universitarios. Mucho menos trabajadores de azulejeras, jefes de turno, jefes de producción o gerentes.
Por eso los compañeros le pedíamos libros de Vargas Llosa en préstamo y él nos los daba. A mí me prestó La fiesta del Chivo. Lo leí en aproximadamente tres o cuatro semanas. Aunque el libro es muy bueno, con el horario que tenemos no es fácil sacar tiempo para leer. Yo normalmente lo hago antes de dormir pero, como estoy tan cansado, a la media hora me rindo.
―Entonces tendremos que hacer algo especial para cuando venga. Algo muy bueno. Ya se nos ocurrirá ―le dijo José Luis al jefe de turno cuando logró tranquilizarse.
―Claro, hombre. Pero ahora ve y controla ―respondió éste señalándole al mecánico que estaba a punto de abrir la escotilla del octavo horno. ―Cuidado éste provoca un incendio y luego nos echan a los dos.
Seguidamente escribió en su libreta: “Vargas Llosa: José Luis quiere organizar algo. Planteárselo al jefe de producción y éste que lo comunique a la Gerencia”.



Dos años atrás, José Luis había conocido a la China. No es que la China se pareciese a la Preysler. Es que era igualita, clavada. Los mismos ojos, la misma boca, la cinturita pequeña. Cuando comenzó a trabajar con nosotros, todos nos dimos cuenta de ello e incluso alguno dijo que quizá eran parientes y que por eso la China había logrado enganchar en plena crisis.
En ese momento de la discusión, José Luis fue el que intervino y lo explicó:
―Tiempo al tiempo. Si fuese pariente de la Preysler no iba a enganchar en la empresa como clasificadora. Diez horas de pie seis días a la semana.
En clasificación, el noventa por ciento son mujeres y, como hay que estar tanto tiempo de pie, se les hinchan las piernas y les brotan varices.
―Tienes razón ―admití, también un poco para darle cuerda y que nos dijera más cosas.
―Lo que sí es verdad es que una abuela suya nació en Filipinas
Allí inmediatamente se supo todo: estaban saliendo. Era la única manera de explicar que José Luis supiera tantas cosas sobre ella. O estaban saliendo o José Luis estaba interesado en que eso sucediera. Por eso también la habían contratado. No es que eso suela ocurrir en la empresa: aquí van más bien con el rollo de la transparencia. Pero si hay que darle un trabajo a alguien, a igualdad de méritos, mejor un conocido que un desconocido, como en todas partes.
―Me parece fenomenal ―fue lo que dije y aproveché para recordarle a José Luis que me trajese al día siguiente el ejemplar de Pantaleón y las visitadoras que me había prometido.
Cuando terminé el libro y se lo entregué, ya José Luis estaba formalmente liado con la China. De hecho todos hablaban de ella como si fuera su pareja e incluso la había convertido a su credo: la China también era devota de Vargas Llosa.
―En tres semanas ésta se ha leído ya cinco novelas, ¿verdad, China?
Inmediatamente, la China comenzó a enumerarlas:
―Sí. La Guerra del fin del mundo, La ciudad y los perros, La casa verde y Los Cachorros.
―¿Y La tía Julia y el escribidor? –le pregunto José Luis, seguro de que le había entregado el libro en la segunda cena.
―Voy por la mitad, todavía no la he terminado.
―Pues ésa es la mejor.
Así era José Luis. Más que un encargado parecía un escritor peruano.
―Qué raro que no te has enamorado de una peruana ―nos burlábamos de él.
―Es que encontré a La China ―se justificaba y nosotros asentíamos. “No hay nada más bonito que el amor”, dice una pegatina que está colocada junto a la máquina del café, pero si tú tienes que trabajar sesenta horas a la semana lo mejor que te puede pasar es que tengas a alguien que te quiera fijo y no tengas que estártelo buscándolo por ahí día sí y día no.
Meses después, cuando se supo que Mario Vargas Llosa se había separado de su mujer y se había enamorado de la Preysler (a mí me lo dijo mi mujer, que lo leyó en una revista de la peluquería), lo primero que hice fue llamarlo. Eran demasiadas las coincidencias. Por un lado él y su admiración por Vargas Llosa: con el tiempo incluso se le parecía físicamente. Y por el otro,  la China, que era clavadita a la Preysler. Ambos además trabajando en la empresa de la que la Preysler era imagen.
Él lo recibió con buen humor:
―Pues entonces dirán que somos una réplica viva. La diferencia es que Don Mario nunca trabajará para nosotros.
Visto lo visto, se podía decir que se había equivocado.



Fue de José Luis la idea de que los trabajadores nos reuniésemos con Vargas Llosa durante su visita a la fábrica. La idea del dueño era que simplemente pasease por las instalaciones y que luego fuese a comer en un restaurante de Castellón, pero José Luis insistió.
―Hacerlo así no tiene sentido. Don Mario es un hombre al que siempre le ha gustado el contacto con la realidad. Seguramente estará feliz de poder reunirse con nosotros.
Los encargados se negaron inicialmente a escucharlo, pero José Luis tuvo otra idea buena.
―No digan ni que sí ni que no, consúltenlo con su agente literario.
Pues al agente le gustó y a José Luis lo llamaron para que acudiera a una reunión en recursos humanos.
―Podemos hacer una reunión informal con quince o veinte de nosotros. Que él pronuncie algunas palabras y luego nosotros le preguntamos algunas cosas o le damos libros para que los autografíe.
Hasta allí todo iba bien pero, producto de la admiración y del deseo de que todo saliera bien, José Luis cometió el error de poner en evidencia a su novia.
―La China puede entregarle unas flores.
Él no lo dijo por la preferencia que obviamente tenía con la China sino porque siendo una de las últimas clasificadoras en ser contratada todavía no tenía las piernas brotadas de varices. No era posible pensar que las otras clasificadoras o uno de los chicos se acercaría a Vargas Llosa con un ramo de flores entre las manos. Sólo podía ser la China, pero apenas lo dijo vio cómo la mirada del jefe de recursos humanos y los tres gerentes se cruzaron y sintió, comenzó a sentir que se había equivocado.
―¿Qué China, José Luis? ¿Quién es la China? ―le preguntó el jefe de producción, con la aparente intención de ayudarle.
―La clasificadora, Inés Escamilla, contratada hace dos años si no me equivoco ―respondió José Luis y mientras lo decía vio cómo el de recursos humanos tecleaba en el ordenador.
―¿Es ésta? ―recursos humanos giró la pantalla no sólo hacia José Luis sino también hacia los gerentes y el jefe de producción.
―Sí, ella misma.
―Se parece mucho a la Preysler ―dijo uno de los gerentes.
El jefe de producción intentó ayudar:
―Es que uno de los abuelos es filipino.
―Demasiadas coincidencias ―dijo el otro gerente.
Por la forma en que recursos humanos comenzó a tamborilear con los dedos de la mano derecha sobre la alfombrilla del mouse José Luis supo que algo malo iba a pasar. No se lo dijeron inmediatamente pero José Luis intuía que los jefes habían comenzado a juzgar inadecuado el parecido que la China tenía con la Preysler.
Regresó a trabajar y luego de la pausa de la comida lo llamó el jefe de producción y se lo dijo.
―Por ahora vamos a despedir a la China, José Luis. La señora Preysler es muy delicada y si se da cuenta del parecido se puede ofender. No podemos correr ese riesgo.
José Luis intentó salvarla.
―Pero no es necesario. Que no participe en el acto con Vargas Llosa y ya basta.
―Lo lamento. Recursos humanos ya se ha pronunciado. Por ahora que se quede en paro y luego la volvemos a contratar.



Una rabia infinita que incluso le impidió responder al jefe de producción fue lo primero que sintió José Luis al escucharle. Regresó a su sección y, mientras desde el ordenador controlaba la temperatura de los hornos y viéndolos a través de las cámaras se cercioraba de la presencia junto a sus respectivos aparatos de los horneros, pensó en la posibilidad de renunciar. Así se acabarían todos los problemas y quizá incluso él y la China podrían hacer un viaje de placer. No era ésta una posibilidad fácilmente desdeñable. Apetecía incluso. Pero también era necesario considerar que su edad y la crisis no eran la combinación ideal para, al regreso del viaje, iniciar luego la búsqueda de empleo. Si se dejaba llevar por el calentón y renunciaba él también, quizá luego tendría que dar por acabada su vida laboral y no era eso lo que deseaba. Además, se perdería la visita de Vargas Llosa.
Esa tarde transcurrió sin ninguna incidencia. Quizá los horneros, sabedores de su malestar, se esforzaron en que todo marchara como la seda. Quizá fue un asunto de simple casualidad. Era una de esas tardes en que el de encargado es un puesto de trabajo prescindible. Pero lo importante es que no tuvo que salir de la cabina para nada y así tuvo tiempo y posibilidad de diseñar un plan que dejándolo a él en la empresa le permitiría recibir a Vargas Llosa y, si todo iba bien, si funcionaban todos los engranajes, la China regresaría a la empresa y todo volvería a ser como antes.
Lo único que debía hacer era llamar al jefe de producción y ofrecerle disculpas por su reacción. Ese no iba a ser el problema. Ya se enterarían en la empresa de con quién se habían metido.
―Héctor, perdona.
―Dime, José Luis.
―Te llamo por lo de antes, creo que no supe reaccionar adecuadamente.
―No te preocupes, yo sé que el tema es importante.
―Lo es, sin duda alguna. Pero nada puede ser más importante que la empresa.
―Tienes razón.


Vargas Llosa vino a la fábrica el cuarto viernes de abril. Lo hizo, cómo no, acompañado por la Preysler. Una limosina blanca los trajo hasta la puerta de la nave donde los esperaba una alfombra azul. Ella vestía un taller color salmón con zapatos rojos. Estaba bellísima, impecablemente maquillada. Él llevaba traje azul oscuro, camisa más clara y corbata granate. Entre la limosina, la alfombra, la elegancia de ella, el porte distinguido de él y el séquito de gerentes y jefes, todos también vestidos de traje, parecía que alguien estaba a punto de casarse. Solo unos ojos bien entrenados habrían notado en él un detalle diferente, impropio de una boda: los zapatos no eran de suela rígida, sino de caucho. Se veía que venía con ánimo de patear la fábrica. Quería caminar, hundirse en las entrañas del monstruo. Tenía sentido. Estas fábricas son maravillosas: un engendro de ingenio, eficacia y diseño industrial. Para quien no lo ha vivido, ver los silos altísimos, las inyectoras de tinta, los hornos infinitos, observar cómo de una paletada de arena creamos una superficie rígida que no sólo es bella sino que además le da nobleza a los suelos y, recubriendo las paredes, brinda protección contra la intemperie, para quien no lo vive todos los días como nosotros, esto es un milagro que vale la pena contemplar. Eso era lo que pretendía  y quizá ese paseo generaría luego un artículo en el periódico o, por qué no, el capítulo de una novela.
Los gerentes lo habían preparado todo con precisión. Una vez dentro de la nave, todos pasaron a las oficinas donde los esperaba un piscolabis. Por las risas que se escuchaban, intuíamos que había un clima distendido. El dueño pronunció unas palabras y luego llegó el turno de Vargas Llosa. Su discurso duró unos cinco minutos y, cuando terminó, la ovación fue clamorosa.
―¿Quién dijo miedo? ―fue lo que dijo Vargas Llosa cuando se abrieron las puertas de las oficinas y él salió acompañado por el jefe de producción.
Venía hacia nosotros. Ahora sí se encontraba con fuerzas para patear la fábrica y hundir la mirada en sus rincones impolutos, exentos de telarañas.
Ella en cambio permaneció en las oficinas, acompañada por el dueño, los gerentes y sus hijas.
Vargas Llosa inició con el jefe de producción y los jefes de turno el recorrido de fabricación de los azulejos. Primero los depósitos de arcilla. Llevaba casco de seguridad y en los silos se puso la mascarilla y las gafas de seguridad que le tendió uno de los jefes. Luego la sala de moldes, el laboratorio y el espacio de diseño. De allí marcharon hacia las prensas y finalmente, luego de cuarenta minutos, llegaron a los hornos. Allí los esperaba José Luis, que lo saludó sobriamente y le explicó el funcionamiento de la Nasa.
Después la comitiva, a la que se había incorporado José Luis, se dirigió a la sala de descanso de los trabajadores y fue allí donde nos hicimos firmar los libros que José Luis nos había entregado. El dueño había preguntado si sería necesario comprar ejemplares nuevos, pero José Luis se había negado.
―No es necesario. Para un autor, es reconfortante ver que su libro ha sido leído. Yo traigo los míos. Tengo treinta o cuarenta de Vargas Llosa, serán suficientes.
Aunque era obvio que luego sería él quien se quedaría con los autógrafos, ninguno protestó porque era justo que quien durante años nos había prestado los libros de Vargas Llosa continuase siendo su poseedor.
Después de la firma y, como sorpresa final, apareció una tarta gigantesca que no había hecho ningún repostero sino un artista fallero de Burriana. Esa sorpresa era el plan que había preparado José Luis. Tenía forma de libro a punto de abrirse y en la portada se leía Pantaleón y las visitadoras. Vargas Llosa reía de alegría pura y José Luis lo invitó a terminar de abrirlo.
―¿Cómo?
Los jefes de producción también estaban maravillados.
―Pulsando este botón.
Vargas Llosa cogió el extremo del cable que le entregaba José Luis. Pulsó el botón y del fondo del libro emergió la figura de una mujer bellísima que traía entre sus manos un ejemplar de la primera edición de Pantaleón y las visitadoras.
Mientras todos, jefes incluidos, aplaudíamos, Vargas Llosa le firmaba el libro y José Luis les hacía la foto.
Los jefes no la habían reconocido. Porque no llevaba uniforme sino un vestido tan descubierto como elegante. Por el maquillaje. Y por el clima que se había formado. Pero la mujer que salía de la falla era la China.
Esa era el proyecto de José Luis. Garantizarse que la China conociese a Don Mario y, por si fuera poco, quedarse con la foto de ella sentada en las piernas de él mientras le firmaba el libro. Si los gerentes no cumplían su palabra de reenganchar a la China, él usaría la foto para chantajear a Vargas Llosa y, a través de él, a la empresa.
―¿Y si no funciona? ―me había atrevido a preguntarle dos días atrás mientras veíamos cómo el maestro fallero pintaba las letras de la portada.
―Pues nada, renuncio y escribo un relato contando todo el asunto.
―¿Un relato? ¿Y cuál sería el título?
―”Azulejos rosas de la casa verde” ―dijo José Luis muy seriamente y tuvimos que salir de la nave porque nos estábamos partiendo de la risa.
     

29 may. 2018

La enfermedad literaria



Reunidos los miembros de la comisión con el encargo de elaborar el DSM VI, seguro la van a proponer: la enfermedad literaria. Usarán como antecedentes históricos el Quijote, la expresión lletra ferit usada en Cataluña y Valencia para designar a las personas que tienen por pasión la literatura, algún poema de Rimbaud y el suicidio reciente de cuatro novelistas y tres dramaturgos. 
Desnudarán a escritores y lectores, codificarán gustos y manías. Fundamentalmente, individualizarán  características y les darán nombre de criterios diagnósticos. Haciéndolo, se morderán los labios y se frotarán las manos. A partir de esos gestos, los individuos que dedican su tiempo libre a leer y reescribir lo que han leído ya cumplirán con un criterio. Si además no ganan dinero ni devengan salario por hacerlo, dos criterios. Si envían manuscritos o archivos informáticos a más de un premio literario al año, tres criterios. Si del premio previamente se ha dicho quién lo ganará y en efecto así sucede, el tercer criterio vale por dos: o sea, cuatro criterios. Si el paciente (llamémoslo ya así, qué remedio) participa en  eventos a los que acuden menos de diez o quince personas, cinco criterios. Si asiste a ferias donde mientras espera sentado lectores que no llegan ve cómo cocineros y cómicos firman libros que han sido escritos por publicistas y técnicos de marketing, seis criterios. Tres o más criterios garantizan el diagnóstico. Le llamarán enfermedad literaria y propondrán estudios con antipsicóticos de última generación y, si estos no funcionasen, estabilizantes del afecto. 
Afortunadamente, antes de hacer público el estudio, han de presentarlo en asamblea y alguno propondrá el voto público. 
Por vergüenza, fundamentalmente por vergüenza, no por convicción, la mayoría desaprobará el proyecto y habrán de guardarlo en los cajones pensando quizá en el DSM VII o el DSM VIII. 
Pobres tablas diagnósticas, desgraciadas tablas, Ellas guardadas en formol y nosotros gozando, escribiendo.


22 may. 2018

Belleza interna


Como si se tratase de un dinosaurio o una cabina telefónica, pregunto a amigos y conocidos por la belleza interna. ¿Qué pasó con ella? ¿A dónde fue a parar? ¿Quién la ha visto últimamente?

Pocos me responden y quienes lo hacen seguro preferirían salir en la tele hablando de esta primavera como la más rara que nunca han visto.

Se refieren a ella en pasado como una cosa que hombres y mujeres llevaban dentro. Era una mezcla de ideales y sentimientos, principios y valores. Usan para describirla palabras tan anacrónicas como la palabra anacrónica.

Una anciana, en la plaza, consciente del peligro actual de hablar de los humanos, le quita pensamiento a la expresión y me habla de alimentos: “Es como la fruta que crece en el campo; no es bonita como la del super, pero por dentro está buena”. La entiendo porque alguna vez escribí un artículo en el mismo tono sobre la novela.

Continúo indagando y descubro con alivio que la belleza interna no ha muerto: existe todavía aunque ha cambiado de traje. La encuentro, cómo no, en el tren y luego en el gimnasio. Ya no se trata de ideales y sentimientos: ¿qué es eso? Ahora la belleza interna se expresa en números, responde a protocolos y escalas y se mide en unidades.

Son bellos por dentro ahora los seres humanos que se cuidan. Por eso su belleza se expresa en los kilómetros que corren, las calorías que consumen y eliminan, en los miligramos por decilitro de su colesterol.

No voy a ser yo quien se ponga nostálgico por este cambio. Mucho menos cuando he encontrado algo que creía perdido y puedo constatar que, igual que antes, continúa contribuyendo a su expresión más superficial, la belleza del afuera.

Tan solo me permito una pregunta relacionada, ¿por qué no?, con la literatura. A partir de este cambio, ¿cómo se escribirían ahora los libros santos, los clásicos e incluso la novela maravillosa del siglo XIX? 

Ayúdame tú, lector, a responderme o no me ayudes ya que creo tener la respuesta. Tienes toda la razón, la pregunta es innecesaria, anacrónica e injusta. Carece de respuesta  porque ninguno de esos libros podría ser escrito nuevamente, mucho menos en la actualidad.







20 may. 2018

La novia de Zapatero en Caracas



Siempre fueron interesantes las comunistas convencidas.
En Cuba y en Moscú. Hablaban de bombas molotov, usaban pulseras y camisetas con la cara del Che Guevara. Contaban batallas y manifestaciones. Olían a pólvora y vinagre, leían Pravda y creían en el sacrificio.
Desde hace unos años en Venezuela también existen. Son comunistas, parecen convencidas, pero no son ni siquiera remotamente parecidas. Su comunismo es injertado. Ellas hablan de la revolución con la misma pasión que generan sus prótesis mamarias. Critican la plusvalía pero, pómulos y labios, huelen a silicona. Llevan en el bolso la constitución de Chávez y usan billetes de cien dólares como marca libros. Comunistas buenorras, atienden a los invitados internacionales y, con Shakira de fondo, les convencen de las virtudes de Nicolás Maduro. Son muy jóvenes y lo suyo no es el amor ni la prostitución, sino el porvenir político de sus padres. Mientras ellas bailan, los patriarcas siguen siendo generales, diputados y narcotraficantes. En muchas ocasiones, las tres cosas juntas. 
-Zapy, di que sí. Asiente cuando te pregunten por la democracia.
Da nauseas saberlo y, para decirlo, es necesario usar pìnzas y tapabocas. Igual que Berlusconi, Zapatero ha terminado enriqueciendo a sus suegros. ¿Acaso era posible imaginarlo hace quince años?
Desacelerado ex Presidente, quien esté urgido y acostumbrado puede pagar millones de dólares por un buen polvo, pero ni siquiera el mejor amor vale una vida ajena. Tampoco la de millones de venezolanos.

12 may. 2018

Dos escritores



Cuando en un acto literario dos escritores se encuentran por primera vez es probable que mentalmente cada uno repase las portadas del otro y recuerden así el párrafo en el que a uno le sobraban puntos y al otro le faltaban comas. Eso es literatura también.
Pero si es un acto laico, de la vida, en que uno y otro desempeñan funciones diferentes a la literaria, seguramente los pensamientos tendrán otro contenido. Ahí va un ejemplo. El primer escritor es una maravilla que desde hace tres años trabaja en una estación de servicio. El segundo conduce una cisterna de treinta mil litros y viene hoy por primera vez a traer combustible Hay un momento  del trasiego en que las miradas se encuentran. Quizá por culpa del libro de Conrad que el de la estación siempre tiene junto a la caja registradora. Quizá porque al del camión le suena en el móvil la alerta de una web de premios literarios.
El instante en que se cruzan las miradas es un momento eterno que contiene una duda, como cuando dos personas se sientan uno junto al otro en el metro y a los dos segundos entienden que padecen la misma enfermedad.
Uno piensa del otro y el otro piensa de uno. Se atribuyen géneros y preferencias usando como brújula el libro de Conrad (Nostromo) o el premio de la alarma. El del camión piensa que la estación ha de ser un buen lugar para escribir crónica. Y el otro le atribuye al camión una potencia novelística.
"¿Tú escribes?", se preguntan simultáneamente y a los dos minutos se encuentran hablando de sus proyectos.
Quizá sea culpa de la gasolina pero ambos se sorprenden al saber que en sus últimos libros tienen un personaje parecido: un hombre que acumula los periódicos de la semana y el domingo lee el del día siguiente a las veinticuatro horas que más le gustaron. Literatura pura.

5 may. 2018

El poeta que escribe los artículos del presidente Maduro


Luis Alberto Crespo y sus amigos

El poeta que le escribe los artículos al presidente Maduro, gordo o flaco que sea, hiperproteico o desnutrido, fiscal general o director de literatura del ministerio, dejó claras dos cosas en el artículo que publicó el miércoles 3 de mayo el periódico El País. La primera que no sabe escribir artículos. Y la segunda que, obligado a mentir, a minimizar su opulencia (si funcionario importante y corrupto) o el ruido de sus tripas (si funcionario de a pie), es un mal mentiroso.
El artículo puede parecer un género bastardo pero no lo es y, aun si lo fuera, requiere de oficio y no acepta el tartamudeo ni la rima fácil. Allí es donde se le ven las plumas al poeta que escribió el artículo firmado por Maduro. En la cursilería, las ideas entrecortadas, la dificultad de continuarlas después de cada punto y seguido y, en consecuencia, el uso recurrente de la anadiplosis (a la manera de ciertas coplas llaneras, la repetición de la última palabra de un verso-oración al principio del siguiente verso-oración).
Sea quien sea el poeta culpable, es obvio que no cree en el artículo como género y, sin ser zurdo, ha escrito este con la mano izquierda, sin empeñarse, no porque le dé grima mentir, sino porque no sabe hacerlo (ni escribir ni empeñarse).
¿Cuál es el vínculo entre estos poetas (uno solo es el que escribe los artículos pero son una manada los que apoyan la gestión) y un presidente incapaz y corrupto que, ya desmantelado el estado, ni siquiera puede prometer la publicación de libros o la concesión de premios?

Tarek William Saab y Nicolás Maduro


No es necesario escarbar mucho para saberlo. Basta con leer el texto completo, lo que es una tarea ardua y pesada, difícil de tragar. Las últimas cuatro líneas son versos de Neruda. A través del poeta chileno, Maduro y su esclavo recuerdan a Allende y lo que les parece su gesta épica. Inmolación y muerte promete Maduro y por eso estos poetas mediocres (peores articulistas) se le acercan y le escriben glosas y artículos. Se excitan con las palabras izquierda y revolución y, a falta de medicinas, se bajan la tensión convirtiéndose en aduladores de oficio. Por un lado les duele morir pero, ya que hay que hacerlo, les anima la posibilidad de hacerlo épicamente. Esa contradicción les delata y, mintiendo, los obliga a no disimular, a no poder disimular la mentira.
Cuando uno de ellos es elegido para perpetrar un artículo que firmará el presidente, lo celebra en familia como si le hubiesen concedido el Nobel e intenta no olvidar a sus pares, el resto de la manada. Por eso el poeta (Maduro) de El País le dedica cinco líneas al uso que se le da en Venezuela a la palabra pana. Porque está contento. Pero eso no lo salva de ser lo que es: un mal poeta, un mal mentiroso que corrompe las palabras al usarlas, que las retiene en el calabozo absurdo de su artículo y, si las deja salir, las mata de hambre y de miseria. Este poeta es igual que Maduro, basura humana y literaria, el mismo detritus político que el editor inescrupuloso que les vende su tribuna.


21 abr. 2018

Tantas veces Harrison



La pretensión de escribir un texto sobre el carácter anodino de ciertas exploraciones me hace buscar uno de mis libros preferidos. Navegando entre sus páginas y capítulos, reparo en que la mayor parte de los mortales cuando escuchan la palabra Harrison seguramente recuerdan a George Harrison o a Harrison Ford. ¿Cómo no hacerlo si el primero fue guitarrista de Los Beatles y el segundo ha sido tantas cosas pero fundamentalmente Indiana Jones? Hay, por si fuera poco, varias localidades en Estados Unidos que simplemente se llaman Harrison y, a partir de esa circunstancia, habrá peluquerías, panaderías, marcas de whisky y también algún modelo de coche. Si es que por haber hay tantos Harrison que incluso el abogado de Michael Corleone en El Padrino III se llama B. J. Harrison.  Pero para quienes hemos pasado por la facultad de medicina, Harrison es un libro de medicina interna. Pesado, casi cuatro kilos entre los dos tomos. Imposible preparar el MIR con él, pero de lectura indispensable para  controlar un tema. Yo lo he tenido tres veces. El primero me lo robaron. Debió ser un ladrón fornido o la primera novia. Nunca lo he logrado saber y con ninguno conservo trato como para llamarle y preguntárselo. El segundo lo dejé abandonado en una mudanza. Me dio mucha pena porque casi formaba parte de mi cuerpo, al menos de mis antebrazos y mejillas ya que en una época dormí más sobre él que sobre mi almohada. Pero igual fue necesario dejarlo en aquella casa abandonada. Ahora tengo un archivo que lo sustituye. No es lo mismo, lo sé. Dos Harrison de los de antes sostenían una cama y, en caso de agresión, podía ser usado como escudo o, con una miqueta de esfuerzo, como lanza. Pero esta versión digital también tiene su aquel, su maravilla. Quitándole rotundidad al objeto, es más fácil entender que el libro de medicina interna es la obra de un hombre de apellido Harrison. Un hombre como tú y como yo. Un médico con pacientes y estudiantes de medicina a su alrededor. Se llamaba Tinsley Randolph Harrison.  Nació en Alabama el 18 de  marzo de 1900, estudió medicina en la Universidad de Michigan y murió en Birmingham el 4 de agosto de 1978. Un gran médico del siglo XX. Sabio y erudito, qué duda cabe.

16 abr. 2018

Verbo y carne



Cuando para alabar su estrategia el narrador deportivo dice que el tenista es un ajedrecista no sabe lo que hace. Salen las palabras de su boca, se proyectan sobre el micrófono, saltan de chip en chip, en fracciones de segundos se deslizan a través de cables multicolor y se multiplican luego por miles o millones de cornetas. Si todo quedase allí, si todo se limitase a ser una onda que atraviesa el conducto auditivo de nuestros oídos o un archivo para que los agentes secretos de las redes sociales nos coaccionen en el futuro ya sería mucho, pero igual no pasaría nada. El asunto es que la tierra se mueve. Por culpa de las palabras pronunciadas por el narrador deportivo, la tierra se mueve. No se trata de la rotación y la traslación que aprendimos en la escuela. No, ahora todo comienza desde abajo, desde lo más profundo. Se genera una onda lenta que deforma, destruye y construye. Lo primero que vemos es que la pista se eleva. Ya no puede ser un foso. La tierra sube. Moviéndose, como dándose martillazos a sí misma, sube poco a poco. La pista se convierte en una mesa gigantesca y, en el centro de ella, emerge un tablero. Donde había hierba o arcilla, o quizá cemento, aparece la madera. La red se desintegra como escuchando un mandato divino, y los recogepelotas comienzan a pintar las 36 casillas, claras y oscuras. Pasan cosas peores que me da miedo nombrar, pero que resumo diciendo que si antes eran miles de espectadores ahora no pasan de cientos. Ha habido una reducción drástica, no se sabe cómo ha pasado, pero no puede ser bueno. En el ambiente hay dolor y miedo. Los tenistas están ahora sobre el tablero y se miran intrigados. Saben que no pueden ser ellos los ajedrecistas. Primero porque no saben jugar ajedrez, segundo porque son muy pequeños en ese tablero gigantesco. Sólo les queda ser piezas y dudan de la posibilidad de ser rey o reina. Seguro les tocará ser peones. Al más alto quizá torre, pero luego (presume de entender) lo usarán para un enroque. Qué desgracia, señor. Cómo pudimos llegar a esto. Todo por un narrador precario y equivocado que no sabía cómo hacer de manera serena su trabajo y quiso convertir el deporte de las raquetas en ajedrez. Qué horror.  

8 abr. 2018

Submarinismo para escritores


1 Si dudas entre cuento y novela, continúa escribiendo. Será novela.
2 Si dudas entre cuentista y novelista, dedícate a la crónica, su potencia infinita.
3 No te vistas más, desnúdate. Luego te podrás disfrazar.
4 El cuento es un mordisco que encuentra hueso y, en él, sangre. La novela lame el cuerpo. Su saliva ácida desintegra lo orgánico y lo inorgánico, incluso lo inmaterial. Progresivamente.
5 Hazte fuerte. Resiste. Escribe, continúa escribiendo, como recomendaba Pitol.
6 Lee, cocina, acompaña a los niños, trabaja, ve al gimnasio. Pero vuelve a leer.
7 Dispara pero antes duda: acertarás.
8 Colecciona las negativas. Agrúpalas por décadas. Poco a poco se ganarán tu cariño. Y siempre te acompañarán.
9 Persigue la liebre. Cobíjate bajo su manto como si fuera una virgen. Continúa. Persíguela otra vez. Lo importante es continuar escribiendo.
10 Saca la cabeza de vez en cuando. Respira profundo. Aunque te creas capaz de lograr la apnea eterna recuerda que esta es incompatible con la escritura. Si estás cansado, flota. 
11 Eres bueno. Eres lindo. Eres el mejor. Te lo digo porque alguien que no seas tu mismo te lo tiene que decir.
12 Los editores son buenos, generosos y mágicos. Aunque a veces lo parezca no son tus enemigos. Cuida de ellos ya que ellos no cuidarán de ti.
13 Aunque son piedras, las palabras pesan menos que el agua. Por eso se las lleva el viento. Vaya peligro.
14 Gimnasia, tenis, fútbol. Ama a tus hijos pero no acudas a los eventos deportivos en que puedan participar. No hay nada literario en ellos y está comprobado que aplanan el cerebro. Mejor te ofreces para preparar la cena.
15 Se generoso. Regala literatura. Ayuda a escribir a los demás. Todos somos fundamentalmente submarinistas.


5 abr. 2018

Medritura: boleto de ida y vuelta


Cuando el tren llega a C, se abren las puertas de los vagones y, apretujados, médicos y estudiantes caminan hacia los tornos. Hay quien lo hace con pereza, como si el cuerpo pesara, que a veces pesa; quien con naturalidad, como Federer cuando la cruza con la derecha; y quien con motivación, como si se tratase de conejos en el interior de un libro de Lewis Carroll. Cada quien lleva su luz y su sombra. También sus tarjetas, que en ocasiones atragantan el torno. El maquinista abre la puerta de su habitáculo y los ve pasar. Cuando ya solo quedan tres o cuatro, camina hacia la cola y, marcando en la pantalla el nuevo destino, V, la convierte en punta.
Es un gesto mínimo y natural. Quizá hubo una época en la que había que buscar una escalera y atornillar cárteles pesados que ensuciaban las manos de hollín. Pero ahora solo es necesario pulsar un botón para que las luces de V se enciendan en la nueva punta.
Ese encendido es una luz de esperanza para quienes esperan en el andén, que atropelladamente suben. Para mí es un momento de reflexión que procuro no perder con la mirada y guardar por unas horas en la memoria. Es una especie de miércoles de ceniza ("Polvo eres y en polvo te convertirás") ya que en un santiamén el tren deja de ser los médicos y se convierte en el tren de los pacientes. ¿Por qué? Porque casi todos los viajeros que suben son o han sido pacientes de los médicos que han bajado hace tan poco. Porque a esa hora los únicos médicos que suben vienen de hacer la noche y sus ronquidos durante el trayecto los convierten en pacientes de neumología. Y porque entre las paradas del trayecto está el hospital nuevo donde seguramente bajarán muchos pacientes pasajeros, pendientes de interconsultas y pruebas especiales.
No puedo dejar de pensarlo. Ese tren de ida y vuelta, de médicos y pacientes, es una visión que retrata de manera inmejorable la medritura. Obviamente todos los médicos son pacientes y el medritor lo sabe o al menos eso debe y pretende.
Igual que el tren que llega primero a C y luego a V, al saberse médico y paciente, el medritor comienza a vivir y por ende a morir, convirtiendo la medritura en su consultorio (su cementerio) permanente.

21 mar. 2018

Melini



Lo que más agradezco de los encuentros literarios de la primera juventud no es haber conocido a grandes escritores cuyo trabajo con el tiempo ha sido reconocido y que inevitablemente habría leído, sino haber podido leer y conocer a escritores formidables que han vivido con discreción la grandeza de sus libros. A estos quizá no los habría podido leer, al menos no sin dificultad, y son ellos, su lectura, los que más alegría me han dado. Cómo negarlo: da a veces la sensación de que la buena literatura en ocasiones se puede comprar en las grandes superficies, pero  mayormente circula por canales subterráneos, milagrosos, como si se tratase de sustancias secretas.
Por estos canales me han llegado en veinte años dos libros prodigiosos de Nicolás Melini (Santa Cruz de la Palma, 1969). El primero fue El futbolista asesino (La Palma editorial, 2000). Apenas leído, comencé a hablar y escribir de él, convencido de su maravilla. El segundo lo acabo de cerrar, pero igual no lo suelto. Es Africanos en Madrid (Reino de Cordelia, 2017). En ambos libros, me he sentido lector privilegiado y, como escritor, hermanado con el autor de las páginas, como si yo mismo hubiera querido escribirlas alguna vez agregándoles párrafos y enmiendas.
Una lectura plana del libro podría limitarse a decir que en él Nicolás Melini describe o narra sus encuentros en Madrid con personas nacidas en África y que estos encuentros han sido favorecidos por la vocación intercultural de un escritor que también es cineasta y tiene una hija que se llama Aisatu. Pero el libro es más que eso, es mucho más. En Africanos en Madrid, desnudo de ideas, simplemente narrando (evidenciando) hechos, Melini se sumerge en esa aparente otredad que significa África en el contexto español y desde diferentes perspectivas describe la vida (a veces maravillosa, a veces no tanto) de varios africanos en una ciudad infatigable como Madrid. Hay manteros que huyen de la policía, hay africanos con DNI que hacen correr a la policía. Hay hombres españoles que aman a mujeres africanas y hay hombres africanos que son amados por mujeres españolas. Y, por amados y necesitados, limitados, coartados, indocumentados, como en cualquier otra relación.
Incluso el último texto que es una nota necrológica del profesor El Hadji Amadou Ndoye podría ser para quien no conoció a este hispanista un gran relato de ficción en que el narrador canario, Melini otra vez, contacta con su propia africanidad.
Este libro físicamente es rectangular, pero luego de leerlo me resulta redondo. Por eso me gusta, Melini.

(texto publicado en el suplemento Quaderns del periódico Mediterráneo el 18 de marzo de 2018 con el título "Per això m'agrada, Melini".)

18 mar. 2018

Cenizas de mascletá


(foto tomada de la edición de Levante del 16 de marzo de 2018)


1 La pólvora mayormente duele, pero también huele y emociona. Es humo y belleza, ruido y corazón, aro de fuego, juego: pirotecnia.
2 Eso son en Valencia las diecinueve mascletás de marzo en la Plaza del Ayuntamiento.
3 Los entendidos dicen que el mejor lugar para oler ver y escuchar la mascletá es la esquina de Correos.
4 Desde allí se escucha con la boca abierta jugando a obturar las trompas de Eustaquio. Cuidado, está prohibido taparse las orejas. Para sentirla, es necesario escuchar la mascletá o al menos intentarlo.
5 Allí también se siente completamente la fase de tierra. El piso tiembla, los edificios se mecen, los corazones estallan, el mundo se detiene y rompe luego en forma de aplauso.
6 Sucede en fallas, la fiesta local: ríos de alcohol y alegría humana, pero también de belleza volátil que da la bienvenida a la primavera.
7 Los valencianos huyen. Cierran sus casas, bajan persianas y santamarías. Se van a la montaña, visitan Europa.
8 Los falleros se adueñan de la ciudad. Casi todo está permitido.
9 En la primera semana de mascletás, el periodista Ignacio Zafra lo reveló: una empresa pirotécnica ofrece la posibilidad de disparar las cenizas de difuntos en forma de truenos o palmeras cromáticas.
10 Es inaudito, pero legal. Hay un vacío. Legal. Vacío.
11 Quienes más usan este servicio son personas vinculadas al mundo fallero.
12 El 12 de marzo, Raúl murió trabajando.
13 Atado al mundo fallero, trabajaba para otra empresa pirotécnica, la más importante del país. Rellenaba carcasas de mascletás. Pobre Raúl, morir explosionado.
14 No hay forma de demostrarlo, pero puesto que tres días después a su empresa le tocaba disparar la mascletá en la Plaza del Ayuntamiento es posible pensar que rellenaba esas carcasas, que cuidaba de la pólvora.
15 En día de sol, el 15 de marzo, a las dos en punto de la tarde, se disparó la mascletá. Era, así los dijeron las falleras mayores, un homenaje a Raúl, una mascletá in memorian. La jaula desde donde se realiza el disparo estaba presidida por un gran lazo negro. El maestro pirotécnico dijo que por el dolor que lo embargaba había pensado no acudir, pero acudió. La viuda del trabajador también acudió. Estaba allí, acudió. “Fue un disparo perfecto”, dijo el maestro. “Como si él lo estuviera controlando todo desde arriba”,
16 Se dispararon trescientos kilos de pólvora. Una de las carcasas voló incendiando una palmera de la plaza. Al final del disparo, la esquina de Correos se llenó de papel y pólvora quemados.
17 Cubierto de cenizas, un lector de Zafra insinuó la posibilidad de que en la película gris que lo recubría estuviera parte de los restos del trabajador fallecido, pero inmediatamente lo hicieron callar. Era un secreto a voces. Tan obvio que podía no ser cierto. Quizá no estaban.  Estaban y no estaban. Quizá estaban.
18 “La mascletá ha sido una demostración de fuerza e intensidad, tanto que los bomberos que vigilan la jaula donde se produce el disparo incluso se han llegado a retirar brevemente”, publicó la redacción de Levante, el periódico local. El alcalde de la ciudad, Joan Ribó, refiriéndose a la viuda, dijo: “Ha sido duro para ella después de un accidente tan terrible, pero también ha sido un homenaje muy bonito”.
19 Pobre Raúl, el 15 de marzo de 2018, cenizas de mascletá. Huelen y duelen. Pim pam pum.